早上九點(diǎn)零五分，川藏山村。
女明星沐浴在太陽雪中，旋轉(zhuǎn)鏡頭，讓她顯得更美。節(jié)目名打出后，她旁白：“普普通通的人，大家都有普普通通的小家，普普通通的一切……”字幕寫著：“拾起勇氣的第三天”。
仿佛，來到“普普通通”的小山村，就讓這位頂流女藝人有了“勇氣”。
彈幕上，則是一片“老婆我來了”“老婆我愛你”的留言。
這是趙露思的綜藝節(jié)目《小小的勇氣》第二期開場(chǎng)片段。節(jié)目開播前，其實(shí)，很多觀眾（不僅是趙露思粉絲）是抱有期待的。但在3月28日播出后，卻遭遇了大規(guī)模差評(píng)。
作為國(guó)內(nèi)首檔以抑郁癥患者為主角的綜藝，選題足夠大膽，趙露思親自下場(chǎng)分享自己的心路歷程，試圖撕掉“矯情”“脆弱”等貼在抑郁癥身上的標(biāo)簽。然而，節(jié)目上線后，現(xiàn)實(shí)狠狠打了理想一巴掌。從內(nèi)容策劃到執(zhí)行落地，這檔綜藝幾乎在每個(gè)環(huán)節(jié)都翻車，不僅沒能治愈觀眾，反而成了“致郁秀”。
不過，播到第三期，網(wǎng)友連批判都顯得意興闌珊了，因?yàn)椤獙?shí)在無趣。第一期獲得的差評(píng)，沒有變成這檔綜藝“黑紅”下去的資本（不像《再見愛人》），反而裹足不前。想必，節(jié)目組也在往回收，不想出什么幺蛾子。
即便關(guān)注度走弱，但整個(gè)綜藝仍然充滿了吊詭的“錯(cuò)位感”，讓該節(jié)目成為觀察明星真人秀的一個(gè)窗口。第一期播出后，有部分網(wǎng)友評(píng)論說趙露思“何不食肉糜”，倒不至于如此，初衷上，我們認(rèn)為是好的，只是執(zhí)行有很大的差池，才導(dǎo)致群嘲局面。所以，還是要回歸到制作層面，來剖析這檔節(jié)目的內(nèi)核問題。
一言以蔽之，《小小的勇氣》試圖將社會(huì)議題肢解為可復(fù)制的流量模塊，用偽善的“關(guān)懷”掩蓋困境濫觴，最終在城鄉(xiāng)對(duì)沖的斷裂帶上，完成了一場(chǎng)階級(jí)錯(cuò)位的荒謬敘事。
｜問題在哪：立意與執(zhí)行的斷崖式落差
從立意上看，《小小的勇氣》有野心——它借趙露思的抑郁癥故事，把心理健康這個(gè)話題擺上臺(tái)面。在國(guó)內(nèi)，抑郁癥還被不少人當(dāng)成“閑得慌”的病，老一輩尤其覺得“踹兩腳就好了”。節(jié)目直面這個(gè)敏感點(diǎn)，試圖告訴大家：抑郁癥不是鬧著玩的，是真病，得正視。
節(jié)目組估計(jì)是想用她的故事當(dāng)引子，喚起大眾對(duì)抑郁癥的關(guān)注，甚至給那些不敢吱聲的患者撐起一片天。趙露思作為公眾人物，愿意公開自己的心理掙扎，也算豁出去了。她聊事業(yè)壓力、聊輿論圍剿下的迷茫，試圖拉近和觀眾的距離，這種袒露自我的“誠(chéng)懇”，以及她聲稱要捐出自己參加綜藝的報(bào)酬，都應(yīng)該點(diǎn)贊。
然而……
節(jié)目組把趙露思扔到了山村，要用田園風(fēng)光“治愈”她。鏡頭里，她漫步田間，背景綠意盎然，配樂悠揚(yáng)得像文藝片，仿佛下一秒陰霾就能被風(fēng)吹散。
Excuse me？抑郁癥是這么治的嗎？但凡有點(diǎn)常識(shí)都知道，抑郁癥不是“心情不好”那么簡(jiǎn)單。它是大腦神經(jīng)遞質(zhì)失衡、心理創(chuàng)傷和社會(huì)壓力疊加的產(chǎn)物，靠曬太陽散步能好？
這操作，天真得像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，滿腦子浪漫幻想，卻壓根兒不懂現(xiàn)實(shí)。 說鄉(xiāng)村生活治愈，那倒是沒錯(cuò)，換個(gè)環(huán)境確實(shí)能讓人松口氣，可抑郁癥不是感冒發(fā)燒，找個(gè)地方吹吹風(fēng)就能痊愈。它需要專業(yè)干預(yù)，比如認(rèn)知行為療法、藥物支持，甚至長(zhǎng)期的心理咨詢。
節(jié)目里呢？就靠景色和濾鏡硬堆“治愈感”。趙露思在那兒發(fā)呆，旁白硬cue“自然的力量”，這是在治病還是拍MV？
這種呈現(xiàn)，簡(jiǎn)直是把立意的高樓活生生給拆得七零八落。 更離譜的是，這種“鄉(xiāng)村治愈”的設(shè)計(jì)壓根兒沒抓住抑郁癥本質(zhì)。趙露思聊的那些壓力——事業(yè)瓶頸、負(fù)面評(píng)論——確實(shí)是她的痛點(diǎn)，可節(jié)目組非要她去農(nóng)村散步、聊天，就不會(huì)抑郁了？這內(nèi)容和主題脫節(jié)得太離譜，觀眾看得一臉懵逼——是想科普還是想拍田園偶像??？
節(jié)目組不僅誤解了抑郁癥，還美化了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，把一個(gè)嚴(yán)肅心理健康議題拍成了小清新MV。這不是治愈，這是Cosplay。
因而，《小小的勇氣》完全暴露出了工業(yè)化綜藝的致命病灶——將抑郁癥簡(jiǎn)化為可消費(fèi)的選題標(biāo)簽。制作團(tuán)隊(duì)顯然套用了近年流行的“苦難體驗(yàn)”公式：明星+反差場(chǎng)景+情緒宣泄=熱搜預(yù)定。這種流水線操作，本質(zhì)是將復(fù)雜的社會(huì)議題封裝成“人文關(guān)懷罐頭”，貼上過期作廢的虛偽保質(zhì)期。
節(jié)目里，刻意放大趙露思的“患者”身份，卻剝離其具體生存語境——不追問頂流小花為何抑郁（比如趙露思曾控訴被經(jīng)紀(jì)公司惡意壓榨），不探討行業(yè)畸形的工時(shí)制度，反而將她空降到與病癥毫無關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。這種操作如同將癌癥患者送進(jìn)菜市場(chǎng)，要求通過觀察白菜價(jià)格獲得治愈。
更深層的制作倫理失范，在于對(duì)參與者安全邊界的踐踏。試問，趙露思看完各方網(wǎng)友的吐槽，會(huì)不會(huì)加重抑郁？而這正是制作方為追求戲劇沖突刻意制造的險(xiǎn)境：通過放大明星的“脆弱表演”，刺激觀眾產(chǎn)生極端情緒反應(yīng)。
｜階級(jí)錯(cuò)位：日薪208W和150元
節(jié)目組精心構(gòu)建的“鄉(xiāng)村治愈神話”，在階級(jí)錯(cuò)位中轟然倒塌。
顯然，制作團(tuán)隊(duì)深諳城市中產(chǎn)的審美趣味：將農(nóng)村簡(jiǎn)化為“精神避難所”——郁郁的群山、憨厚的村民、慢節(jié)奏的生活。這種李子柒式的美學(xué)包裝，本質(zhì)是對(duì)真實(shí)農(nóng)村的“符號(hào)化劫持”。
山村可能很寧靜，但并不純粹。
當(dāng)鏡頭聚焦趙露思體驗(yàn)山村生活時(shí)，刻意規(guī)避了背后的生存重壓：物品漲價(jià)導(dǎo)致的成本焦慮、青壯年出走后的勞動(dòng)力斷層、資源覆蓋不足的困境。節(jié)目中被虛化的背景人群，實(shí)則是中國(guó)數(shù)億農(nóng)民的縮影——他們的精神困境從不被看見，因?yàn)樯娌攀亲钪匾恼n題。
這種荒謬敘事，在趙露思與農(nóng)村手藝人對(duì)比下達(dá)到頂峰。那個(gè)“一天賺150元”的爺爺，恰似一記響亮的耳光，抽碎了制作方精心編織的田園童話——當(dāng)傳說中的日薪208W們“表演”痛苦時(shí)，真正的苦難卻在鏡頭外沉默。
趙露思在節(jié)目里聊自己的抑郁經(jīng)歷，低谷時(shí)的迷茫、無助，甚至崩潰大哭，這些情緒是真實(shí)的。抑郁癥不挑身份，有錢有名也照樣中招，這點(diǎn)毋庸置疑。但問題在于，她的痛苦跟普通觀眾（更別說是農(nóng)民了）的現(xiàn)實(shí)，隔著一條無法逾越的鴻溝。
她是誰？90后流量小花，片酬動(dòng)輒千萬，住豪宅，開豪車，粉絲無數(shù)。她的“低谷”是事業(yè)瓶頸、輿論壓力，可能還有自我實(shí)現(xiàn)的焦慮。
而普通觀眾呢？996加班到凌晨，工資勉強(qiáng)夠交房租；很多農(nóng)民一年辛辛苦苦還沒白領(lǐng)一個(gè)月多。他們的抑郁，可能來自生存的壓迫，連停下來喘口氣都是奢侈——更遑論抑郁。
趙露思對(duì)著鏡頭訴苦，旁邊是辛苦勞作的村民，這畫面怎么看怎么刺眼。不是她不該痛苦，而是她的痛苦在觀眾眼里，太“高級(jí)”，太遙不可及。
試想一個(gè)場(chǎng)景：一名富豪站在乞丐堆里喊“我好苦啊，你們懂我嗎”，乞丐會(huì)感動(dòng)嗎？大概率是翻白眼，甚至想動(dòng)手。
趙露思在鄉(xiāng)村“治愈”時(shí)，節(jié)目組還讓她感慨鄉(xiāng)野的“純粹”，這不就是在往觀眾心口上撒鹽嗎？網(wǎng)友的反應(yīng)很直接：“年入幾百萬還抑郁？我連藥都吃不起！”
這類橋段，直接讓節(jié)目失去了共鳴的基礎(chǔ)。觀眾不感動(dòng)，反而憤怒，覺得趙露思是在“賣慘”，甚至懷疑她拿抑郁癥炒作。節(jié)目組本想拉近明星與觀眾的距離，結(jié)果硬生生挖出一道更深的溝。
這種共鳴斷裂，可以用法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄提出的“文化資本”理論來解釋——趙露思作為都市中產(chǎn)階級(jí)的代表，擁有豐富的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)資源，她的抑郁敘事帶有明顯的精英色彩。而鄉(xiāng)村觀眾或城市底層勞動(dòng)者，生活在完全不同的社會(huì)場(chǎng)域，他們的情感表達(dá)和生存經(jīng)驗(yàn)與趙露思的敘事格格不入。
節(jié)目本想傳遞正能量，結(jié)果卻成了負(fù)面情緒的放大器。因?yàn)?，他們忽視了階級(jí)差異，試圖用趙露思的個(gè)人故事強(qiáng)行“感化”所有人，結(jié)果適得其反，激起了觀眾的逆反心理。
由于階級(jí)錯(cuò)位，趙露思的真誠(chéng)被架空，她的痛苦在觀眾眼里成了“矯情”，直接讓困于生活的普通觀眾共鳴坍塌，只剩憤怒。
｜輿論反噬：綜藝下鄉(xiāng)潮的公式化
近幾年，綜藝圈掀起了一波田園熱，從《向往的生活》到《一起種地吧》，明星下鄉(xiāng)成了標(biāo)配。套路都差不多：嘉賓吃點(diǎn)苦，享受一下田園生活，最后來個(gè)升華，感動(dòng)得稀里嘩啦。
這公式用得太多，早成了陳詞濫調(diào)，大家對(duì)濾鏡下的鄉(xiāng)村生活早就審美疲勞，看多了就膩了。
《小小的勇氣》偏偏還要擠這條老路。非但沒跳出窠臼，還把一個(gè)敏感題材硬塞進(jìn)老套路，結(jié)果既沒深度也沒看點(diǎn)，活脫脫成了“偽治愈秀”。觀眾不是傻子，你拿過時(shí)的東西糊弄，誰買賬啊？
節(jié)目套路本身就夠空洞了，硬按在抑郁癥題材上更是災(zāi)難。節(jié)目組沒想過突破套路，也沒深挖主題，就指望慢鏡頭和濾鏡救場(chǎng)。結(jié)果呢？觀眾不僅沒被治愈，反而更煩躁。
節(jié)目組要是真想干點(diǎn)正事，可以讓趙露思跟心理醫(yī)生聊聊治療過程，或者跟城市青年聊聊壓力來源。非要下鄉(xiāng)干嘛？就為了蹭個(gè)治愈風(fēng)？這不叫科普，這叫誤導(dǎo)。
播出后，網(wǎng)友罵了，有人甚至覺得抑郁癥就是“有錢人閑得慌”。這不正好加深了社會(huì)偏見嗎？節(jié)目組本想破除誤解，結(jié)果反倒給抑郁癥貼上了更負(fù)面的標(biāo)簽。內(nèi)容策劃的淺薄和不專業(yè)，直接讓這檔綜藝從“治愈系”滑向了“致郁系”。
因而，這檔綜藝最危險(xiǎn)的“毒性”，在于其對(duì)社會(huì)認(rèn)知的結(jié)構(gòu)性破壞。節(jié)目組打著“科普抑郁癥”的旗號(hào)，卻在實(shí)際操作中強(qiáng)化了三大認(rèn)知謬誤——
地域決定論：將抑郁癥歸咎于“城市病”，暗示農(nóng)村不存在精神困境。這完全背離醫(yī)學(xué)常識(shí)——世衛(wèi)組織數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村抑郁癥就診率低，源于“病恥感”與醫(yī)療資源匱乏，而非發(fā)病率差異。
苦難對(duì)沖論：通過展示體力勞動(dòng)的“苦”，消解精神痛苦的正當(dāng)性。你一個(gè)賺幾百萬的明星，跟我展露生存的痛苦。這種邏輯鏈暗含的社會(huì)達(dá)爾文主義，實(shí)則是對(duì)患者尊嚴(yán)的二次踐踏。
速效治愈論：幾天鄉(xiāng)村體驗(yàn)就能緩解抑郁癥狀的敘事，無異于宣稱“抑郁癥是意志力薄弱”。這種反智論調(diào)將導(dǎo)致真實(shí)患者延誤治療，而后續(xù)輿論更可能讓趙露思加重抑郁。
實(shí)際上，抑郁癥是一種多維度疾病，涉及生物學(xué)（如神經(jīng)遞質(zhì)失衡）、心理學(xué)（如認(rèn)知扭曲）和社會(huì)因素（如人際關(guān)系破裂）。根據(jù)探索心理學(xué)之父阿倫·貝克的認(rèn)知理論，抑郁癥患者常陷入負(fù)性思維模式，對(duì)自我、世界和未來持悲觀態(tài)度。這種狀態(tài)下，他們需要的是結(jié)構(gòu)化的支持，而不是節(jié)目里那種隨意的“自然療法”。
《小小的勇氣》將趙露思的抑郁經(jīng)歷簡(jiǎn)化為“鄉(xiāng)村治愈”，完全忽略了疾病的復(fù)雜性。心理學(xué)研究表明，環(huán)境改變可能對(duì)輕度情緒問題有幫助，但對(duì)臨床抑郁癥效果有限。更何況，趙露思在鏡頭前暴露脆弱，還要應(yīng)對(duì)輿論壓力，這本身就可能加劇她的焦慮和自我懷疑。
｜思考建議：回歸專業(yè)與真誠(chéng)
紀(jì)錄片《囚》導(dǎo)演馬莉曾連續(xù)五年跟拍精神疾病患者，其核心方法論值得借鑒：拆除鏡頭與拍攝對(duì)象的權(quán)力關(guān)系。若《小小的勇氣》真有勇氣，就該讓趙露思脫離劇本，直面其真實(shí)困境。
內(nèi)娛的真正問題，究竟是什么？也就是導(dǎo)致趙露思出現(xiàn)病癥的原因——這才是值得深挖的礦脈。
一檔真正具有社會(huì)價(jià)值的綜藝，應(yīng)該追蹤明星天價(jià)片酬背后的血汗鏈條，曝光經(jīng)紀(jì)合同中的霸王條款，刺破行業(yè)膿瘡，而非隔靴搔癢。這種直面資本的勇氣，遠(yuǎn)比下鄉(xiāng)作秀更能觸及抑郁癥的社會(huì)病灶。
讓鏡頭下的Ta，掌握敘事主權(quán)。
比如，韓國(guó)綜藝《工作室》就提供了一個(gè)合理參考樣本：讓參與者自然呈現(xiàn)工作日常，抑郁癥患者的掙扎通過細(xì)微神態(tài)而非夸張臺(tái)詞傳遞。對(duì)比之下，《小小的勇氣》用特寫鏡頭放大哭泣、刻意安排“情緒崩潰”橋段，本質(zhì)是將病癥異化為獵奇景觀。
祛除“奇觀化”呈現(xiàn)，拒絕戲劇性的“苦難消費(fèi)”，回歸專業(yè)和真誠(chéng)才是王道。否則，再好的立意，都是白搭。
《小小的勇氣》本有機(jī)會(huì)成為一檔有深度的綜藝，卻因階級(jí)的錯(cuò)位和套路的濫用摔得稀碎。
作為一線明星，趙露思擁有普通人難以企及的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本。她的抑郁敘事，某種層面上帶有精英階層的“矯情”（相對(duì)普通人而言），與多數(shù)普通觀眾的生存經(jīng)驗(yàn)脫節(jié)。因而，她所謂的“痛苦”像是“奢侈品”，難以引發(fā)共鳴，反而激起了對(duì)立情緒。
更吊詭之處在于——當(dāng)大明星試圖從“普普通通”中尋找“勇氣”時(shí)，其實(shí)是對(duì)“真正普通”觀眾的一種嘲諷，言外之意是：“做名人難……做個(gè)普通人才幸福！”
嘿，想啥呢？要不，您退圈試試？
熱門跟貼