是矯情嗎？面臨心理疾病，老年人常擺脫不了這一認(rèn)知。甚至當(dāng)家庭照顧者面對有嚴(yán)重情緒問題的高齡老人時，也會有這樣的念頭，覺得“老人越活越像小孩”，老人越老越“難搞”。抑郁也好，焦慮也罷，老年人的情緒問題通常不被重視，也被錯誤對待，這就造成了精神障礙在老年群體中的隱匿性。
（圖/《漫長的告別》）
2021年2月的一個晚上，大學(xué)教師林依依收到一則來自父親林國強的信息。父親的聲音聽起來很虛弱，他說自己已經(jīng)一個星期吃不下東西，也幾乎無法入睡。林依依斷定，父親是患上了精神疾病。
但林國強堅持不這么認(rèn)為。最終，女兒還是叫了救護(hù)車，把林國強送進(jìn)一家綜合醫(yī)院的急診科，排查生理性障礙。
在醫(yī)院輸了營養(yǎng)液，吃下安眠藥后，林國強終于能入眠了。但才過了一周，同樣的事情再次發(fā)生，他又被救護(hù)車抬到了同一家綜合醫(yī)院。這次，醫(yī)生認(rèn)為林國強可能是精神障礙所致，建議林依依帶父親到當(dāng)?shù)匾患揖駥？漆t(yī)院進(jìn)行診斷。
不出女兒意料，林國強確診重度焦慮共病抑郁障礙，至少要在精神科住院一個月。
被救護(hù)車抬走時，林國強已近退休，他在南方某一線城市郊區(qū)的一所職業(yè)學(xué)校做了十幾年校長，算是當(dāng)了半輩子的領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校規(guī)模不大，他平時就住在校內(nèi)的教職工公寓里。因為要住院，他必須向?qū)W校打報告請假。告訴別人自己有精神疾病，這讓他覺得丟臉。
廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院的一個下午，診室走廊里擠滿了老年人。（圖/鄒露）
實際上，抑郁和焦慮在老年人中并不罕見，抑郁癥共病焦慮障礙也是精神科臨床最常見的共病形式之一。研究發(fā)現(xiàn)，有60%～90%的抑郁癥患者伴有焦慮癥狀，50%的抑郁癥患者伴有符合診斷標(biāo)準(zhǔn)的焦慮障礙。與單一精神障礙患者相比，共病患者的癥狀更嚴(yán)重、病程更長，需要的精神衛(wèi)生服務(wù)也更多。
患有精神疾病的老年人，可能在經(jīng)歷難以言說的精神隱痛。他們往往伴隨比較突出的軀體化癥狀，可能困于失眠、胸悶和食欲不振的問題，或許常常抱怨自己身體疼痛，輾轉(zhuǎn)于各個科室尋醫(yī)，卻又找不到癥結(jié)所在。
根據(jù)健康指標(biāo)和評估研究所發(fā)布的數(shù)據(jù)，在60歲及以上成年人中，大約14%出現(xiàn)精神障礙。中國的老齡化進(jìn)程來得突然，也發(fā)展迅速。國家統(tǒng)計局2024年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)顯示，截至2023年末，全國60歲及以上人口已達(dá)到近2.97億，占全國總?cè)丝诘?1.1%。也就是說，全國大約有4158萬60歲及以上人口出現(xiàn)精神障礙。
（圖/《我愛我家》）
多名業(yè)內(nèi)人士向《新周刊》表示，要根治老年人的抑郁和焦慮癥過程比較復(fù)雜，但往往邁出第一步是最困難的，也就是老人對自身精神問題的覺察。
當(dāng)重度抑郁纏上爸媽
林國強長年與妻子分居兩地，婚姻生活宛如空殼。平常他一個人住在學(xué)校的公寓里，在將要退休那幾年，睡眠問題愈演愈烈。女兒也進(jìn)了教育系統(tǒng)，但和父親走的是兩條路徑。海外博士畢業(yè)后，林依依在國內(nèi)一所知名高校任教，在“非升即走”的廝殺中成為幸存者。
林依依一直覺得父親像個無能的自負(fù)者，既無法適應(yīng)當(dāng)下新的競爭環(huán)境，又不能承認(rèn)自身的失敗。和女兒不斷上升的人生形成鮮明對照的是，林國強的事業(yè)仿佛停在了十幾年前，他想到更好的學(xué)校去，但又發(fā)不出一篇像樣的文章，晉升無門。
在家，他常常講自己懷才不遇，遭遇挫折時他會說：“很多人在害我?！?/p>
林依依清楚看見父親身上那些令她討厭的作風(fēng)，是從過去幾十年的職業(yè)路徑中習(xí)得的。他酗酒20多年，喝白酒，常常喝到前言不搭后語的程度。他習(xí)慣性撒謊，有時剛放下酒瓶，也會對旁人謊稱他沒喝酒。
（圖/unsplash）
“作為一個人類學(xué)家，我認(rèn)為這是習(xí)得的；但是作為他女兒，我覺得這是天生的?！绷忠酪勒f，她不認(rèn)為父親是完全缺乏能動性的“無辜老人”，他曾經(jīng)有無數(shù)的機會重建良好的生活習(xí)慣，但他并沒有做出任何改變。
她記得有次在精神專科醫(yī)院住院時，隔壁床躺著一個自殺未遂的小男孩，在這種情況下，林國強也不忘教他學(xué)習(xí)“孔孟之道”。在林依依看來，父親早就病了，他不生病之前就是這樣?！八皇谴_診而已?！边@句話她斬釘截鐵地說了兩遍。
盡管和父親關(guān)系不佳，她仍然主動擔(dān)起了照料者的角色。出院后，林依依以兩周一次的頻率去醫(yī)院幫父親開藥，一共三種藥：抗焦慮的、抗抑郁的，以及緩解失眠的藥物。起初林國強不愿服藥，中間他還無數(shù)次想要停藥，但只要一停，他很快又會無法入睡。
自父親病后，父女之間的權(quán)力關(guān)系就發(fā)生徹底的翻轉(zhuǎn)，林依依說，“我成了他的第一責(zé)任人?！?/p>
最困擾林國強的是入睡問題，林依依答應(yīng)自己要承擔(dān)的，就是保障父親基本的睡眠和進(jìn)食，保證他基本的身體健康，“我只要能幫我爸開到藥就可以?！背酥?，她不想過度介入父親的生活。
廣州知名的精神?？漆t(yī)院，林國強曾就診于此。（圖/鄒露）
雯雯和父親的關(guān)系也曾陷入“死局”。雯雯在高三時確診了雙相情感障礙，住院了一段時間，當(dāng)時父親義正嚴(yán)辭地說：“抑郁癥和雙相情感障礙這樣的病根本不存在，也沒有必要去治?！睆啮┯浭缕?，父親斥罵家人時就常常口不擇言。她覺得父親早就有情緒問題了，她生病時也建議父親來精神科檢查，但他斷然拒絕。
這幾年，雯雯父親所在的國企效益連年下滑。一年前，他被臨時調(diào)崗，安排去干一個他完全不熟的業(yè)務(wù)。他不懂操作電腦，視其為洪水猛獸，抗拒一切新鮮事物。那段時間，他回家就是呆坐著，一坐便是一個晚上。
一個平常的下午，母親微信告訴雯雯，父親確診了焦慮癥。雯雯長吁了一口氣，瞬間感到小時候遭遇過的情緒暴力仿佛有了出口。那個曾經(jīng)聲稱精神疾病不存在的父親，此刻切身認(rèn)識到了疾病之痛。
父親病后，雯雯和他的關(guān)系反而緩和了。雯雯認(rèn)為，“如果公司沒有給他調(diào)崗，讓他遇到這么大的挫折，他是不會去醫(yī)院看的，那就不會把（精神障礙）這件事情翻到臺面上來，他可能一輩子就這么過去了?！?/p>
（圖/《我愛我家》）
畢業(yè)于美國密歇根大學(xué)社會工作系的心理咨詢師黃瓊萱在2013年到2014年期間參與一項關(guān)于退休后生活的研究，當(dāng)時考察了生活在北京、上海和廣州且接受至少大專學(xué)歷教育的臨退休和已退休的中老年群體。在調(diào)研中，她發(fā)現(xiàn)該群體在精神生活上存在一些共性。
這些人經(jīng)歷了改革開放初期，大多數(shù)抓到機會賺到一桶金，他們跟隨拼命往上爬的浪潮，花了很多時間在奮斗和改善物質(zhì)生活上，所以相對在家庭生活上沒有花足夠的時間“或許年輕時大家都忙著賺錢，不會去思考生命這件事?！秉S瓊萱稱。
當(dāng)一些人到了五六十歲處在抑郁、焦慮的狀態(tài)，他們既缺乏來自上一代人如何生活的參照系，以往也無暇思考生命的意義，這才開始探求：我活這一輩子到底在干什么？
（圖/《親愛的，不要跨過那條江》）
老人的語言
老年人的精神疾病長久得不到重視，除了心理問題被其他軀體性癥狀所掩蓋，圍繞精神疾病的病恥感也導(dǎo)致了他們不愿意主動尋求幫助。
病恥感在林國強身上的表現(xiàn)是，他永遠(yuǎn)不會在外人面前承認(rèn)自己是“精神出了問題”，他頂多說自己存在一些“睡眠障礙”。
“假如你說他有精神疾病，他就覺得你在罵他，他會說你才神經(jīng)病。”林依依說。在林國強看來，精神病等同于神經(jīng)病，這也是老一代人對于精神疾病的錯誤認(rèn)知。
（圖/《我愛我家》）
實際上，抑郁和焦慮在老年群體中十分常見，盡管沒有到確診精神疾病的地步，也存在大量有抑郁或焦慮傾向的老年人。關(guān)于老年人易感抑郁和焦慮癥的主要因素，廣東省第二人民醫(yī)院心理精神科主任范長河總結(jié)了以下三點：社會地位的下降、身體功能的下降，還有孤獨感。
2023年一項探討中國老年人焦慮的現(xiàn)狀及其因素的醫(yī)學(xué)研究顯示，老年人焦慮患病率為11.24%。焦慮主要與身體健康狀況、心理狀態(tài)、社會信任和社會參與這幾方面因素相關(guān)，其中，與心理狀態(tài)相關(guān)的“孤獨感”是最重要的因素。和年輕人不同，老年人的孤獨感通常是在暗處悄悄蔓延，且不被識別，老年人并不習(xí)慣用語言表達(dá)自己心理上的不舒服。
不同年齡層的老年人所遭遇的困境并不相同。以60歲左右的老年群體為例，他們處在退休或臨退休的階段，生活退回家庭內(nèi)部，容易滋生權(quán)威的喪失感。而在一個越發(fā)強調(diào)人的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)力的社會中，老年人自我厭惡的情緒會越重。
黃瓊萱曾在香港的自殺防治熱線服務(wù)，她接觸到很多60歲上下的來電者，“他們會覺得說我現(xiàn)在沒有工作能力了，我在家待著，沒有賺錢能力，我就是一個廢物，是一個沒有生產(chǎn)力的人。”
經(jīng)受精神疾病折磨的老年人，可能以自殺終結(jié)痛苦。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2019年全球衛(wèi)生估計，全球范圍內(nèi)有超過四分之一的自殺死亡發(fā)生在60歲或以上的人群中。
（圖/《人生果實》）
多名業(yè)內(nèi)人士均向《新周刊》表示，老年人及其家屬對精神疾病缺乏正確的認(rèn)知，導(dǎo)致患者往往會出現(xiàn)誤診，或者確診時軀體化癥狀和功能受損已經(jīng)發(fā)展到比較嚴(yán)重的階段。尤其從戰(zhàn)亂和貧窮年代挺過來的高齡老年人，心理問題在他們看來多是矯情?！拔覐睦夏昊颊叩淖优抢锫牭?，我們家的爺爺奶奶都說自己曾經(jīng)很貧窮，甚至戰(zhàn)爭的日子我都熬過來了，現(xiàn)在這些算什么？”黃瓊萱說。
范長河稱，中老年人不會優(yōu)先選擇到精神科就診，往往是去別的科室轉(zhuǎn)一圈，包括常見的胃腸科、心臟內(nèi)科等。當(dāng)這些科室的診治也無法有效解決患者失眠、胸悶、心慌等軀體化癥狀時，醫(yī)生會建議患者轉(zhuǎn)到精神心理科就診。
“面對病人的病恥感，我一般會告訴他們，身心是分不開的?！狈堕L河稱，他會不斷向老人傳遞“身心一體”的觀念，情緒問題也會反過來影響身體功能的正常運作。
（圖/《詩》）
黃瓊萱則認(rèn)為，應(yīng)對老年來訪者的病恥感，“覺察”是第一步。沒有對心理問題的覺察，他們只會繼續(xù)徘徊在各個臨床科室之間。這尤其對于中國這一代的老年人來講，覺察是很困難的。她曾接觸過的年齡最大的來訪者是一位大概70歲的奶奶，奶奶對自己死去的父親充滿恨意，家人覺得她頑固且抑郁，于是給她安排了心理咨詢。黃瓊萱總共為她做了四次心理咨詢，但對方完全不愿意開口，根本很難建立連接。
“我很希望可以灌輸正確的認(rèn)知，但有些時候更重要的是要用老年人能夠接受的說話方式。你跟他們說什么抑郁癥，他們反而不理解，或者覺得你說我精神有病?！秉S瓊萱說，往往解決辦法就是“翻譯”，即用老人能夠接受的語言來打通雙方之間那堵墻。
何為老人的語言？黃瓊萱說：“我可能也會用比較幽默輕松的方式（建議），比如聊到一些關(guān)于夫妻關(guān)系的，我會講講笑話，說你都結(jié)婚了二三十年，你看他現(xiàn)在對你還是這么喜歡，想要你陪著他，那你就多陪陪他嘛?！?/p>
回到陪伴
一直以來，林國強只接受藥物治療。藥物治療是針對老年病患最主要的治療方式，然而，很多老年人服藥的依從性不好。北京安定醫(yī)院的專職心理治療師王競晗稱，這是因為藥物治療一般需要兩三周見效，并且需要長程治療。
在老年精神疾病的治療中，除了藥物治療，物理治療也是常用的治療方式，包括顱磁刺激治療、直流電刺激、無抽搐電休克治療（簡稱MECT）等。其中，MECT常用在伴有沖動自殺觀念的病人身上。
王競晗平常每周有四天時間在住院部，與老年病房的患者和家屬進(jìn)行溝通，醫(yī)生會根據(jù)患者的病情和訴求決定是否進(jìn)行個體心理治療、家庭治療和/或團(tuán)體心理治療。
（圖/《再團(tuán)圓》）
雖然老人很孤獨，渴望傾聽和陪伴，但是受過系統(tǒng)精神心理專業(yè)訓(xùn)練的心理治療師很少，有專職心理治療師的老年病房更少。在住院部，心理治療是輔助性的干預(yù)方式，包括支持性心理治療通過給予傾聽和共情給予情感支持和積極反饋。常見的還有家庭治療、藝術(shù)治療、團(tuán)體治療等。
林依依說，父親林國強不接受任何的心理治療。首先他不信任比他年輕的醫(yī)生，尤其是女醫(yī)生，然而精神科并沒有多少比他年紀(jì)大的男醫(yī)生。住院期間，他還是擺出一副對一切問題都頗有見解的姿態(tài)。面對護(hù)士的照顧，他也常常語帶威脅。在一次和精神科主任的談話過程中，他還以威脅的口吻數(shù)落對方：“沒關(guān)系，我不會告訴別人你沒有用的?！?/p>
和林國強一樣抗拒心理治療的老年人很多。范長河解釋，老年人接受心理治療的效果整體不如其他年齡段的病患，主要原因是他們的認(rèn)知靈活性已經(jīng)不高，在認(rèn)知高度固化的條件下，很難通過認(rèn)知行為療法達(dá)到良好的干預(yù)效果。
一些精神?？漆t(yī)院設(shè)有面向老年精神神經(jīng)疑難雜癥的中西醫(yī)結(jié)合特需門診。（圖/鄒露）
王競晗稱，老年人對于“時間付費”的接納程度普遍不高。每次五十分鐘的談話很難讓患者有強烈的獲得感，但心理治療需要長時間建立關(guān)系。談話可以提供情感支持，增強家庭支持和增強治療的依從性，但是很難解決現(xiàn)實生活中的困境。費用和依從性是老年人做心理治療效果不好的常見原因。
心理治療耗時長、見效慢，該醫(yī)療服務(wù)的成本也高。范長河稱，目前廣州的醫(yī)院進(jìn)行心理治療的費用在每小時600元到800元之間，曾經(jīng)一些醫(yī)院將其納入醫(yī)保，導(dǎo)致收費標(biāo)準(zhǔn)壓縮到200元左右，這顯然與醫(yī)生的付出不匹配，“有時候去外面剪頭發(fā)都不止這個價格”。
反觀父親生病這件事，倒是給林依依帶來了很大的改變。她開始給自己安排心理咨詢，重新審視自己的生活習(xí)慣。每次被父親難聽的話氣得難以排解時，她就會把那些話給咨詢師復(fù)述一遍，那些話有時連咨詢師都聽不下去。她還下定決心戒酒，因為她從父親身上看到了酗酒可能造成精神不穩(wěn)定的后果，她不想變成那樣的人。
家庭支持對患有精神障礙的老年人來說至關(guān)重要。在范長河接觸的臨床病例中，極少有出于自身意愿前往門診救治的病例，大多數(shù)老年病患都是在子女的要求和攜同下前來就診。他也見過一些沒有子女陪同的老年患者。一位總是獨自一人來門診的70多歲奶奶，光是住院就住了五六次，但病情卻難見好轉(zhuǎn)，家中還有要她照顧的老伴。
（圖/unsplash）
隨著年齡增長，老人身體各機能也會下降，在老年基礎(chǔ)性疾病疊加的情況下，精神疾病所致的軀體化癥狀會更突出，治療和看護(hù)也更加困難?！坝绕?0歲以上的高齡老人，普遍有三種以上的慢性病，活動范圍會變小，對醫(yī)療、照顧的需求都非常高。一般就是跑個醫(yī)院，家屬都很吃力?！蓖醺傟戏Q。
心理咨詢師王欣然目前的工作中，接觸的很多來訪者是50歲以上的中老年人，他們往往有罹患重疾的家屬要照顧，同時還要面對自己的健康問題。這種雙重的“可預(yù)見的喪失”是不容忽視的慢性壓力?！爱?dāng)伴侶面臨癌癥，那他在照顧的同時也會映照出自己面對生命最后一個階段時那種復(fù)雜的感受。”她說，“但作為照護(hù)者，房間里是沒有空間留給他們的。這些來訪者常常需要應(yīng)對繁重的照料任務(wù)，卻又出于責(zé)任，覺得談?wù)撟约旱男睦韷毫κ亲运降摹＿@無疑更加重了對自己感受的克制。”
“心理咨詢師需要做的是成為來訪者堅定的同盟，聽到和共情來訪者自己或許都忽視了的情緒。只有被理解的情緒才真的能被化解，而這些照護(hù)者能有這樣的時間也是一種奢侈。”王欣然告訴我，心理咨詢師會幫你看到，“這些表達(dá)并不是無病呻吟，也并不是不夠堅強。相反，是你一個人承受了這種辛苦很久了?！?/p>
陪伴可以很多元，不是只有子女的陪伴。范長河認(rèn)為，在家庭力量弱化、醫(yī)療服務(wù)供不應(yīng)求的情況下，應(yīng)對老年精神病患的照料問題，社會支持網(wǎng)絡(luò)的建立也至關(guān)重要，包括各種老年團(tuán)體和社工的支持。所謂陪伴，首先就是讓老人感覺被看見、接納和支持。
（圖/《親愛的，不要跨過那條江》）
參考資料
廖震華, 王文強, 丁麗君,等. 抑郁癥共病焦慮障礙臨床特征及相關(guān)因素分析[J]. 中國公共衛(wèi)生, 2014, 30(5): 552-555.
LIUY, XUY, YANGX, et al. The prevalence of anxiety and its key influencing factors among the elderly in China[J]. Frontiers in psychiatry, 2023(14): 1038049.
編輯 陸一鳴
校對 遇見
運營 系和
熱門跟貼