家族群消息如潮水般涌來(lái)時(shí),我正在醫(yī)院打點(diǎn)滴

家族群消息如潮水般涌來(lái)時(shí),我正在醫(yī)院打點(diǎn)滴

母親的第8條語(yǔ)音在凌晨?jī)牲c(diǎn)響起,刺耳的提示音驚醒了整層病房。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

護(hù)士站的電子鐘顯示2023年6月25日,這個(gè)日期像塊烙鐵,燙得我手指發(fā)抖。

七年前的老式臺(tái)燈還亮著昏黃的光

七年前的老式臺(tái)燈還亮著昏黃的光

那年我22歲,剛拿到教師資格證。母親把弟弟的復(fù)習(xí)資料堆滿我的出租屋,劣質(zhì)印刷的油墨味混著泡面湯,構(gòu)成了我們姐弟的深夜食堂。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

弟弟做題時(shí)總下意識(shí)啃指甲,這個(gè)習(xí)慣保持到他考上重點(diǎn)班。我們擠在不到十平米的隔斷間,用二手計(jì)算器核對(duì)模擬考分?jǐn)?shù)時(shí),窗外的霓虹燈牌正閃爍著"包過(guò)一本"的廣告。

省重點(diǎn)中學(xué)的喜報(bào)是道分水嶺

省重點(diǎn)中學(xué)的喜報(bào)是道分水嶺

弟弟高三那年,母親賣(mài)掉了老家的宅基地。我在教師宿舍看到轉(zhuǎn)賬記錄時(shí),她輕描淡寫(xiě)地說(shuō):"女孩子的

教育部的數(shù)據(jù)顯示,農(nóng)村家庭的教育支出占比超過(guò)40%,這些數(shù)字落在我身上,是連續(xù)五年沒(méi)換過(guò)季的襯衫,是相親時(shí)對(duì)方聽(tīng)到"要供弟弟

<!--@@SectionTitle="醫(yī)院走廊的消毒水味道突然變得刺鼻" Type="normal"-->
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)年那個(gè)因算錯(cuò)導(dǎo)數(shù)題哭鼻子的少年,如今在微信對(duì)話框里固執(zhí)地重復(fù):"姐,我?guī)湍銚尩骄艃r(jià)了"。

月光透過(guò)百葉窗在地面劃出銀色刻度

月光透過(guò)百葉窗在地面劃出銀色刻度

中國(guó)青少年研究中心的報(bào)告顯示,72.3%的多子女家庭存在資源傾斜。這些冰冷的百分比,在深夜的臺(tái)燈下具象成弟弟偷偷塞進(jìn)我包里的雞蛋,在母親偏心的裂縫里開(kāi)出了意想不到的花。

輸液管的滴答聲里,我忽然想起那個(gè)蟬鳴聒噪的午后——弟弟把補(bǔ)習(xí)費(fèi)藏在《