01
我叫林雪，今年35歲，初中學(xué)歷，已婚，有一個(gè)6歲的兒子。我們家住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城里，生活節(jié)奏不快，人情味卻很濃。我沒有正式的工作，平時(shí)在鎮(zhèn)上的菜市場擺攤賣點(diǎn)熟食，一年下來也能賺個(gè)三四萬塊補(bǔ)貼家用。
我丈夫叫趙磊，比我大三歲，是鎮(zhèn)上水泥廠的工人，工作穩(wěn)定但辛苦，工資也不高。
我們結(jié)婚八年了，感情說不上多深厚，但也算是相敬如賓。
趙磊性子悶，不愛表達(dá)，家里的事大多由我做主。
他的父親早年去世，婆婆一個(gè)人含辛茹苦把他和小姑子拉扯大，我一直很敬重她。
她身體硬朗，話不多，但對(duì)我一直不冷不熱。
她從不干涉我和趙磊的事，看起來像是個(gè)很開明的老人。
我一直以為她是真的通情達(dá)理，直到后來發(fā)生的那一連串事情，我才慢慢看清她的隱忍和苦衷。
兒子出生那年，我們因?yàn)橐患∈掳l(fā)生了爭執(zhí)—— 孩子該跟誰姓？
02
我娘家只有一個(gè)我，父母年紀(jì)大了，身體也不好。兒子出生的時(shí)候，我就提出想讓他隨我姓林，不為別的，只是希望我爸媽老的時(shí)候有人能陪著他們，哪怕只是個(gè)心理安慰。
趙磊開始是不同意的，說這事兒在我們這地方從沒聽說過。
但我跟他擺事實(shí)講道理，說如果他是獨(dú)子，我肯定不會(huì)提這個(gè)要求，可他還有個(gè)妹妹，娘家卻只有我一個(gè)人，爸媽以后就靠我養(yǎng)老了。
我們爭執(zhí)了幾天，最后趙磊妥協(xié)了。他說：“你想好了就行，別以后后悔就好?！逼牌旁谂赃吢犞?，一句話沒說，臉上也沒有任何表情。
兒子出生后，我們給他取名林晨。我知道這個(gè)決定在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間會(huì)引起些議論，但我不在乎，畢竟這是我深思熟慮后的選擇。
但從那天起，婆婆對(duì)我的態(tài)度變了。
她沒說什么難聽的話，也沒當(dāng)面反對(duì)，甚至在外人面前還幫我說好話?？晌夷芨杏X到，她開始變得沉默，飯桌上不怎么跟我說話，偶爾看我一眼，那眼神里帶著一種我說不出的意味。
我以為時(shí)間會(huì)沖淡她的介意，畢竟孩子都已經(jīng)出生了，姓什么也改不了了。但我錯(cuò)了。
孩子一歲那年，婆婆帶著他去村里參加廟會(huì)，回來的時(shí)候臉色很差。我問她怎么了，她只是搖頭說累了。晚上我哄孩子睡覺時(shí)，他卻小聲說：“奶奶說我不是‘趙家人’。”
我當(dāng)時(shí)心里一震，趕緊去找婆婆問清楚。她沉著臉說：“我沒說什么，只是有村里人問起，我就隨口答了句，叫林晨的孩子，不是趙家的?！?/p>
我心里憋著火，又不敢發(fā)作，只能咽下這口氣。
后來類似的事發(fā)生了好幾次。婆婆在外人面前總是有意無意地說，“這孩子不姓趙，是林家的?！庇幸淮涡」米踊貋沓燥?，她甚至當(dāng)著她的面說：“你哥真是個(gè)沒主意的人，怎么能讓孩子跟老婆姓呢？”
我聽了心里又氣又委屈，趙磊卻只是低頭吃飯，一句話也沒說。
我也試圖和婆婆溝通過，我說：“媽，我知道您心里不痛快，但這事磊子是同意的，您就別再提了?！逼牌爬淅涞鼗匚乙痪洌骸拔也徽f了，總有一天你們會(huì)后悔的。”
我不知道她指的是什么。那句話像是一根刺，扎在我心里好多年。
孩子三歲那年，婆婆突然病倒了，查出來是肝癌晚期。醫(yī)生說她最多也就五六年了。我們?nèi)叶枷萑肓嗣β档恼疹欀?。我放下攤子在家專心照顧她，洗衣做飯，端屎端尿，幾乎沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。
她雖然話少，但從來沒有拒絕過我做的一切。我有時(shí)候以為她已經(jīng)原諒了我，甚至覺得我們終于成了一家人。
但我又錯(cuò)了。
孩子五歲那年上幼兒園，填寫資料的時(shí)候，我寫了“林晨”，老師看著資料說：“你們家里人都姓趙，這孩子怎么姓林？”婆婆聽見了，臉色一下子就變了，當(dāng)晚她就大發(fā)脾氣，說我們是在斷趙家的香火。
那天她對(duì)我說了很多重話：“你以為我不說話就是接受了？我是不想你們難做，可你有沒有想過，我們趙家在村里怎么做人？我以后怎么面對(duì)列祖列宗？”
我一言不發(fā)，只覺得心口像壓了塊大石頭。
我從來沒想過要和趙家斷絕關(guān)系，我只是希望我的父母老了能有點(diǎn)念想。但在婆婆眼里，我成了那個(gè)斷了香火的罪人。
婆婆的病情逐漸惡化，最后兩年幾乎臥床不起。我們把她接到鎮(zhèn)上醫(yī)院住院，輪流照顧。趙磊白天上班，我晚上陪護(hù)，幾個(gè)月下來，我瘦了十幾斤。
她臨終前的一個(gè)月，忽然變得很安靜。甚至還拉著我的手說：“你是個(gè)好媳婦，這些年我都看在眼里?！?/p>
我聽了這話，差點(diǎn)哭出來，以為她終于原諒我了。
直到她去世那天，我才終于明白，她從來都沒有真正放下過。
03
婆婆去世后，我們整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一封遺囑。那是一張發(fā)黃的信紙，上面寫著她的字跡：
“我這一生吃了很多苦，唯一的念想就是趙家的香火不斷。
可我兒媳婦堅(jiān)持讓孩子隨她姓，我不想爭，不想鬧，只能忍。
但我還是要為趙家爭一點(diǎn)未來。
我名下那套老房子，留給我女兒趙芳，另有一筆兩萬塊的存款，留給我孫女趙悅。
至于林晨，我不恨他，他是個(gè)好孩子。
但他不是趙家人，我無權(quán)管他，也無從安排?！?br/>
我看完之后，淚流滿面。
不是因?yàn)樗龥]留給我們什么，而是因?yàn)槲颐靼琢恕@一生都在壓抑，哪怕臨終，也沒能真正放下“姓”這個(gè)執(zhí)念。
趙磊看完遺囑后，什么都沒說，只是點(diǎn)了根煙，在陽臺(tái)上抽了一夜。
我沒有后悔讓兒子隨我姓，那是我對(duì)父母的承諾。但我也終于理解了婆婆的沉默、冷漠，和她那些話語背后的重量。
人生很多時(shí)候，并沒有對(duì)錯(cuò)，只有選擇與承擔(dān)。
我不知道林晨長大后會(huì)怎么看待這件事，但我會(huì)告訴他，他的奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而隱忍的女人，她不是不愛他，只是她的愛，被困在了一個(gè)姓氏里。
而我，愿意用這一生，去化解那份隔閡。
熱門跟貼