文｜李宇琛
故事，得從幾個黑色的立方體講起。
五個嶄新的便攜式音箱，配著話筒。它們不是什么音樂節(jié)的裝備，也不是街頭藝人的家當。
它們的目的地：
是法庭。
一個本不該自帶擴音設(shè)備，保證人人都能清晰發(fā)言的地方。
1
河南南陽，淅川縣人民法院。
事情是這樣的，冀廷梅案的庭審現(xiàn)場，辯護律師們發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律。
他們的麥克風，總在關(guān)鍵時刻掉鏈子。不是那種年久失修的接觸不良，是一種更精準、更智能的故障。
尤其是在律師慷慨陳詞時，聲音：
就沒了。
像被一只無形的手，精準地按下了靜音鍵。
技術(shù)處理。
一個冰冷而專業(yè)的詞匯，被賦予了全新的富有地方特色的含義。
誰在操作這門技術(shù)？
據(jù)被告人家屬視頻里的指認，并非法庭上常見的書記員或法警。
而是來自更高級別的單位：
南陽中院的運維人員。
運維，運營維護。聽起來像是保障系統(tǒng)正常運行的。
在這里，他們維護的是一種特殊的秩序，一種需要選擇性靜音的秩序。
技術(shù)指導(dǎo)。
跨院服務(wù)。
精準到位。
2
被告人家屬，在經(jīng)歷了法律程序上的種種特色服務(wù)后，對于這種技術(shù)創(chuàng)新，展現(xiàn)出了驚人的適應(yīng)力和行動力。
他們沒選擇在法庭上拍桌子抗議，也沒寫萬言書層層上訪。
他們選擇了最直接，也最卑微，同時又最具行為藝術(shù)感的方式：
自己買。
你不讓我用你的麥？
行，我自己帶擴音器。
于是，便有了酒店房間里，冀廷梅的兒子畢祺祺對著鏡頭介紹新裝備的那一幕，語氣平靜：
連夜采購的。
這幾個字背后。
是奔波。
是焦慮。
是憤怒。
更是對法庭現(xiàn)有設(shè)備和規(guī)則的深深不信任。
一場嚴肅的法庭辯論，硬生生被逼成了需要自帶音響設(shè)備的：
野場子。
能讓律師好好說話，在這個案子里，似乎成了一種奢望。
在消音處理之前，還有更硬核的物理隔絕。
就在這批音箱被采購的前一天，2025年4月9日。
冀廷梅的兒子畢祺祺，一位在職法官，想作為母親的辯護人進入法庭：
被攔住了。
攔在審判庭那道厚重的門外。
死者孟相峰的辯護律師，李進，更慘。他連法院那扇象征公平正義的大門：
都沒能進去。
法律規(guī)定了他們的辯護權(quán)，但沒規(guī)定法院必須給他們開門。
開庭當天，法院門口黑壓壓的旁聽群眾，想進去見證公開審判。
法律規(guī)定了審判要公開，但在淅川法院有自己的理解。
上午九點多，直接把伸縮大門：
鎖上了。
想進去？得在那個神秘的：
旁聽名單上。
公開審判，但不對你公開。
進都進不去，還談什么發(fā)言？
3
所以，當律師們好不容易能坐在法庭里（大概是分案庭審里那些沒被攔在外面的律師），發(fā)現(xiàn)連說話的聲音都要被技術(shù)處理時，你就能理解那五個音箱的意義了。
那是對物理隔絕和技術(shù)消音的雙重反抗。
如果說鎖上大門、攔住律師是第一道防線，那么，操控話筒音量，就是第二道。
更隱蔽，更技術(shù)化，也更具有某種難以言說的意味。
它傳遞的信息很明確：
就算你進來了，我也可以讓你變成啞巴。
這不僅僅是一個話筒的問題，這是一個關(guān)于誰能說話、誰的聲音能被聽見的問題。
讓我們看看那個死去的孟相峰，冀廷梅的舅舅。
180斤的漢子，經(jīng)歷了指定居所監(jiān)視居住后，出來時已是瘦骨嶙峋，他遭遇了：
嚴重刑訊逼供。
然后，他死了。
就在這次庭審（分案）的兩周年忌日。
人死了，淅川法院迅速下達《終止審理裁定》。
程序完美，效率驚人。
死人，是不會說話的。
死人的名譽，死人的清白，死前遭受的痛苦，似乎也隨著程序終止而一筆勾銷。
律師想替他說，法院說，不行，案子對孟相峰已經(jīng)終止了。
一張文書：
堵住了活人的嘴，以死人的名義。
這操作嚴謹且高效。
4
律師不服，上訴到南陽中院。
南陽中院，展現(xiàn)了更高階的法律智慧，它下了一份《中止審理裁定》。
關(guān)于那個終止審理對不對，我們暫時：
中止審查。
等什么呢？
等全案審結(jié)了再說。
這是一個精妙的閉環(huán)，一個讓死者永遠沉默的閉環(huán)：
不留活口。
這不僅僅是指肉體，也指法律程序上的發(fā)言權(quán)。
堵上死人的嘴，堵上替死人說話的律師的嘴，案子就好辦多了。
現(xiàn)在，輪到活著的被告人的律師了。
他們還能說話，他們還想依據(jù)事實和法律進行辯護，這顯然給高效辦案帶來了一定的困擾。
于是，技術(shù)處理應(yīng)運而生。
當法律程序本身無法完全堵住律師的嘴時，那就從物理上想辦法：
調(diào)低音量。
暫時靜音。
神不知，鬼不覺。除非，你自己帶了擴音器。
這五個音箱，因此顯得格外刺眼。
它們是對抗技術(shù)處理的武器，是用民用設(shè)備對抗某種公權(quán)力操作的變形手段。
想象一下那個場景，一位律師正引經(jīng)據(jù)典，突然，法庭音響里他的聲音變小了，甚至沒了。
這位律師愣了一下，隨即打開自己面前的黑色小方塊。
嗡……的一聲電流麥克風啟動聲。
他繼續(xù)發(fā)言，聲音洪亮，甚至可能帶著點小音箱特有的失真。
法官皺起了眉頭，運維人員可能在后臺手忙腳亂。
或者，有個律師發(fā)言，話筒被消音。他旁邊的律師立刻打開自己的音箱，把話筒遞過去：
接力發(fā)言。
用自帶設(shè)備完成法庭辯論的接力。
5
這背后，是冀廷梅案的復(fù)雜背景。
曾經(jīng)的勞模，三八紅旗手，帶領(lǐng)村民致富的中國玉雕第一鎮(zhèn)的功臣。一夜之間，成了黑社會頭目。
她的家族十幾口人被抓：
幾乎一鍋端。
她一手打造的玉器市場，成了犯罪組織經(jīng)濟基礎(chǔ)。
那些曾受益于她、稱贊她的村民和商戶，有七百多人（后增至九百多）主動出來為她作證，說沒有被強迫交易。
結(jié)果，他們成了需要被公安補充偵查的對象。
被談話。
被威脅。
暗示不改口就處理違建商鋪。
連律師去走訪，都被不明身份人員騷擾辱罵，稱為：騙子、假律師。
律師辦公的樓，被人舉報是：
危樓。
這一切，都指向一個目標：塑造一個符合需要的敘事，一個冀廷梅是黑社會，必須被打倒的敘事。
在這個敘事里，任何不和諧的聲音，都需要被壓制。
被消解。
被技術(shù)處理。
無論是來自證人的，還是來自律師的。
畢祺祺，這位在職法官，為母辯護之路，更是將這種壓制體現(xiàn)得淋漓盡致。
遞交手續(xù)，法院研究一個多月。
上網(wǎng)發(fā)帖引爆輿論后，才勉強同意。
同意了，但會見？
待后續(xù)書面通知。
分案異議？
根本不理。
甚至，他的工資卡都被凍結(jié)了，生活靠親屬接濟。
這是從程序上、經(jīng)濟上、心理上全方位的施壓。
當這些都無法完全阻止辯護時，最后一道關(guān)卡，落在了法庭上的那個小小的麥克風上。
它是最后的防線，也是最赤裸裸的某種操作。
6
所以，我們再來看這五個音箱。
它們不僅僅是擴音設(shè)備。
它們是家屬在某種境遇下抓住的一根稻草。
它們是律師試圖沖破技術(shù)壁壘的一種嘗試。
它們是對靜音法庭的一種無聲抗議。
它們是這個時代某些法治圖景下，一個具體而微的象征。
象征著，當程序的大門緊鎖，當法律賦予的嘴巴被捂住，當體制內(nèi)的常規(guī)渠道似乎失靈時，人們只能依靠最原始、最笨拙，甚至看起來有些可笑的方式，去爭奪那一點點發(fā)聲的權(quán)利。
買音箱帶進法庭，這聽起來像個段子。但它真實地發(fā)生了，發(fā)生在2025年。
這五個黑色方塊，無聲地訴說著一個道理：有時候，最大的障礙，不是法律條文有多復(fù)雜，不是案件事實有多模糊。而是有人不想讓你說話：
他們有權(quán)力，有技術(shù)，有各種看似合規(guī)的操作流程。
他們可以鎖上大門。
他們可以拒絕會見。
他們可以拖延閱卷。
他們可以指導(dǎo)證人。
他們可以中止審查。
最后，他們還可以，輕輕動一下手指：
關(guān)掉你的麥克風。
世界，瞬間清凈了。至少，他們想要的那種清凈。
但是，總有人不甘于這種清凈。
就像那些連夜采購音箱的家屬。
就像那些即便被攔在門外也要堅持的律師。
就像那個工資卡被凍結(jié)也要為母辯護的法官兒子。
他們用自己的行動，笨拙地、執(zhí)拗地，對抗著那股試圖讓一切靜音的力量。
這五個音箱，最終能不能被帶進法庭？
就算帶進去了，能不能順利使用？
就算能用，聲音能不能蓋過那只無形的手？
這都不好說。
但購買和準備本身這個行為，已經(jīng)足夠說明問題。
它只是一個事實，在需要發(fā)言的地方，有人不得不自備擴音設(shè)備：
五個。
黑色的方塊。
它們是這個故事里最沉默的證物。
證明在某些需要發(fā)言的地方，連發(fā)聲本身都成了一場需要自帶裝備的博弈。
這場關(guān)于話筒和音箱的攻防，在法庭內(nèi)外，或許才剛剛開始。
寫于2025年4月14日
熱門跟貼