“漢卿兄，你當(dāng)真不愿回去看看？”1991年5月19日的紐約宴會(huì)上，呂正操攥著酒杯的手微微發(fā)抖。這位東北軍舊部望著面前滿頭白發(fā)的張學(xué)良，恍若回到五十年前并肩剿匪的歲月。張學(xué)良摩挲著西服第二顆紐扣——這是他被囚禁時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣——長(zhǎng)嘆道：”孝子（呂正操表字）啊，你可知我多想喝一口遼河的冰水？”
這場(chǎng)跨越太平洋的會(huì)面，在張學(xué)良飛抵美國(guó)兩個(gè)月后終于成行。當(dāng)臺(tái)灣松山機(jī)場(chǎng)的鐵門在他身后緩緩閉合時(shí)，91歲的老人突然駐足回望。在臺(tái)北北投寓所種了四十年的蘭花正開得燦爛，他卻特意選了盆枯梅帶走。隨行人員聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)：”再好的溫室，也養(yǎng)不出的松?！?/p>
鄧穎超的親筆信由呂正操貼身攜帶整整三十七日。信封里夾著兩片風(fēng)干的楓葉，一片采自沈陽(yáng)大帥府后院，另一片取自延安楊家?guī)X。信箋上的字跡清瘦卻有力：”自丙子冬別，五十有五載矣。每見(jiàn)燕歸，思君如故。”這位經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的”大姐”罕見(jiàn)地用了舊式稱謂：”漢卿吾弟”四字墨跡未干時(shí)，曾在信紙上暈開淡淡水痕。
張學(xué)良在紐約第五大道的寓所里反復(fù)展讀這封信。某日凌晨三點(diǎn)，他忽然叫醒秘書：”取我的印章來(lái)！”卻在印泥即將觸紙時(shí)頹然停手。侍從后來(lái)回憶，那夜聽(tīng)見(jiàn)書房傳來(lái)壓抑的啜泣，混著老式留聲機(jī)里沙啞的《蘇武牧羊》唱段。次日交給呂正操的回信里，他特意用繁體字寫下”待得春風(fēng)度玉門”，又在”玉門”二字上留下指痕。
這位少帥的顧慮遠(yuǎn)比外界想象復(fù)雜。1991年6月4日餞別宴上，當(dāng)呂正操說(shuō)起東北老家的酸菜餃子，張學(xué)良突然用俄語(yǔ)說(shuō)了句”政治是流動(dòng)的河”。在場(chǎng)的俄裔翻譯后來(lái)解密，這句話出自1917年他在哈爾濱接觸過(guò)的俄國(guó)革命者。事實(shí)上，早在1936年12月12日華清池槍響時(shí)，張學(xué)良就意識(shí)到自己將成為”歷史的活祭品”——蔣介石在日記里詛咒他”必受天譴”，而延安窯洞里則稱他為”民族英雄”。
臺(tái)灣桃園大溪檔案顯示，張學(xué)良被囚禁期間共寫下二十七封求赦信，其中六封以”介公”開頭，五封自稱”罪人”，但從未承認(rèn)過(guò)”叛亂”罪名。1946年移居新竹井上溫泉時(shí)，他特意要求把書房窗戶對(duì)準(zhǔn)西北方向?？词匕l(fā)現(xiàn)他每天晨昏都要面窗靜立，直到1960年某日突然砸碎玻璃：”不用看了，那邊早沒(méi)人記得張漢卿！”
蔣氏父子的忌憚持續(xù)到生命終點(diǎn)。1975年蔣介石葬禮上，張學(xué)良送的挽聯(lián)寫著”關(guān)懷之殷，情同骨肉；政見(jiàn)之爭(zhēng)，宛若仇讎”，十六個(gè)字半生恩怨。蔣經(jīng)國(guó)彌留之際仍囑咐：”那個(gè)人的日記必須封存?！敝钡?002年，臺(tái)灣當(dāng)局才在張學(xué)良日記里發(fā)現(xiàn)驚人細(xì)節(jié)：1949年10月1日，他在新竹囚室中偷偷喝了半瓶高粱酒，醉后在墻上用指甲刻下”赤旗”二字。
大陸方面始終保持著特殊關(guān)懷。周恩來(lái)曾三次在國(guó)慶觀禮臺(tái)預(yù)留空位，鄧穎超每年臘月都會(huì)托人捎去關(guān)東糖。1983年張學(xué)良侄女張閭蘅首次赴臺(tái)探親，帶去的東北榛子讓老人嚼得假牙崩裂，卻笑著說(shuō)：”這才是家的滋味。”1990年九十大壽時(shí)，北京輾轉(zhuǎn)送來(lái)件貂皮大氅，正是1936年西安事變時(shí)他穿的那件，內(nèi)襯里還留著彈孔補(bǔ)丁。
呂正操帶回的”待得春風(fēng)度玉門”七字，后來(lái)被刻在沈陽(yáng)”張氏帥府”的迎客石上。鄧穎超看到拓本時(shí)，指著”玉門”笑道：”他這是把咱們當(dāng)戍邊將士了。”1994年張學(xué)良在夏威夷海邊接受采訪，當(dāng)被問(wèn)及此生憾事，突然改用東北腔：”就想聽(tīng)場(chǎng)正宗的二人轉(zhuǎn)，那調(diào)調(diào)兒，比什么交響樂(lè)都帶勁！”說(shuō)罷望著太平洋方向沉默良久，手里攥著的貝殼已被捏出裂痕。
這位世紀(jì)老人最終沒(méi)能踏上故土。2001年深秋，夏威夷檀香山殯儀館里，播放的不是哀樂(lè)而是京劇《四郎探母》。棺木中除了圣經(jīng)和懷表，還有包用油紙裹了三層的黑土——那是1993年舊部冒死從大帥府后院挖來(lái)的。治喪委員會(huì)名單上，鄧穎超的名字排在首位，盡管她已離世九年?；蛟S正如張學(xué)良晚年所說(shuō)：”有些約定，生死不算距離?！?/p>
熱門跟貼