倫敦河岸街，薩默塞特宮的隔壁，矗立著國(guó)王學(xué)院歷代優(yōu)秀畢業(yè)生的巨照，只有做出了改變世界的貢獻(xiàn)，才有資格上墻。校友會(huì)搞的這類東西，除了讓人相形見(jiàn)絀外，還躲不過(guò)：邊上就是個(gè)繁忙的公交站，附近倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生每天坐車，也得被迫看一遍！大家一致反映：只記住了馬里奧·巴爾加斯·略薩的顏值。
這位來(lái)自拉丁美洲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，除了帥、有個(gè)性，和他筆下人物一樣，人生瀟灑盡情，極具戲劇性；做過(guò)銀行職員、圖書管理員、研究助理、守墓人、廣播員、新聞?dòng)浾摺⒕庉?、?shī)人、作家，還競(jìng)選過(guò)總統(tǒng)……略薩把寫作當(dāng)成一種生活方式，“把這個(gè)美好卻耗精力的才能掌握在手”“用它來(lái)保護(hù)自己，抵御不幸和困擾”，并把自己的經(jīng)歷和感悟融入小說(shuō)、劇作、政論、隨筆以及報(bào)刊文章，被稱作“當(dāng)代最偉大的作家”“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”“拉美文學(xué)大爆炸四主將”之一，真是不枉人間一回，值回了票價(jià)。
1936年，還沒(méi)等到略薩降生，父母就因愛(ài)成恨離了婚，于是生在秘魯南部的他，隨即被送往北方，和外婆一家人生活，跟著國(guó)內(nèi)國(guó)外到處顛沛；還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，父母愛(ài)到不行又復(fù)婚了，一直被告知“你爸死了”的他，旋即又被接到了秘魯中部的首都利馬。
就像他寫過(guò)的那些拉美男孩，略薩被他穿海軍制服的爸，從小揍到大。他在書籍和文字中尋找慰藉，把作家當(dāng)成一種奢望。75歲時(shí)，他仍清晰記得自己5歲時(shí)上過(guò)的那所好學(xué)校，老師如何教他愛(ài)上閱讀，用文字和想象力豐富了他的生活：在凡爾納的《神秘島》里，隨尼摩船長(zhǎng)做了兩萬(wàn)多里的海底旅行；在大仲馬的《三個(gè)火槍手》中，與威脅王后的陰謀作斗爭(zhēng)；還搖身一變，成了雨果《悲慘世界》里的冉阿讓，背著馬利尤斯有氣無(wú)力的軀殼，在巴黎下水道里出沒(méi)。
他在利馬的街角，從一個(gè)短褲男孩，長(zhǎng)成穿長(zhǎng)褲、抽煙卷的男青年，學(xué)會(huì)了跳舞，談戀愛(ài)，以及如何對(duì)女孩表白。他讀了軍校，那段暗無(wú)天日的記憶成就了后來(lái)的略薩，以及那本著名的、里程碑式的《城市與狗》。學(xué)生期間，他開(kāi)始在報(bào)社工作，與來(lái)自各地、形形色色的人打交道，好的，壞的，出類拔萃的，面目可憎的。從此他意識(shí)到，學(xué)校就是一個(gè)小社會(huì)，而社會(huì)正如一所學(xué)校。
19歲時(shí)，略薩決心結(jié)束放蕩不羈的生活，因?yàn)樗耧L(fēng)驟雨般愛(ài)上了大自己10歲、來(lái)探親的舅媽的妹妹。兩人不顧保守的秘魯社會(huì)和家人的強(qiáng)烈反對(duì)，執(zhí)意結(jié)合?；楹螅运_拿到獎(jiǎng)學(xué)金去往歐洲深造，這段飽受非議、柏拉圖式的感情因此無(wú)疾而終，但也成為《胡利奧姨媽與作家》的原型故事。離婚后的略薩再婚，親朋好友接到通知，再次五雷轟頂：新娘是他的表妹，舅舅的女兒！
愛(ài)得驚世駭俗，恨得也驚天動(dòng)地。上世紀(jì)60年代末，略薩就和寫出《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯一見(jiàn)如故，兩位世界級(jí)大師結(jié)下深厚友誼，家人也交往甚密，馬爾克斯甚至是略薩兒子的教父?？墒旰?，眾目睽睽下兩人卻大打出手，分道揚(yáng)鑣，至今仍是文壇一謎。
略薩憑《城市與狗》《綠房子》《酒吧長(zhǎng)談》秘魯三部曲成名后，不僅“出名即巔峰”，之后更是“每三年便震撼世界一次”，《世界末日之戰(zhàn)》《狂人馬依塔》《公羊的節(jié)日》等佳作不斷。他從不回應(yīng)與馬爾克斯的過(guò)節(jié)，卻滿足媒體對(duì)他感情生活的興趣，更說(shuō)了讓第二次婚姻得以維持的秘密：她長(zhǎng)著小翹鼻子，性格倔強(qiáng)，寬容大度地忍受著讓一個(gè)作家成為作家的躁狂和神經(jīng)質(zhì)，什么都做，什么都做得很好；兩人在一起50年，有了一大家子，即使吵架時(shí)，她還說(shuō)：“馬里奧，你唯一能做的，就是寫作。”
有意思的是，略薩全家早在30年前就來(lái)中國(guó)玩過(guò)，“以純粹的旅游觀光者身份，細(xì)品古老文明的風(fēng)情韻致”。兩年后，他的書也在國(guó)內(nèi)出版，但銷路并不好，直到2010年獲諾貝爾獎(jiǎng)，才引起讀者的注意。
略薩并不享受得獎(jiǎng)帶來(lái)的盛名和無(wú)休止的采訪，他甚至“想逃到島上去生活”，但也坦承：“它帶來(lái)的好處，是讓你被世界知道”。2011年當(dāng)他再次到訪中國(guó)，演講已經(jīng)一座難求。得知自己被稱作“世界作家中的第一老帥哥”，他笑得不行，說(shuō)：早知道的話，就搬到中國(guó)生活了。略薩喜歡自己住過(guò)的所有地方，哪里都覺(jué)得像家里一樣。他不認(rèn)為作為“世界公民”會(huì)削弱對(duì)自己祖國(guó)的愛(ài)，而那種愛(ài)，不該是強(qiáng)迫的，像任何一種愛(ài)一樣，應(yīng)該是自發(fā)的，是緊緊連結(jié)愛(ài)人、父母子女、朋友的一種愛(ài)。
略薩告訴讀者，當(dāng)他獲獎(jiǎng)的那一刻，想起母親，她愛(ài)讀內(nèi)爾沃和聶魯達(dá)的詩(shī)，常會(huì)激動(dòng)，流淚；也想起外公佩德羅，他鼻子大大的，禿頂亮亮的，總是夸他寫的任何東西；還有舅舅路喬，盡管文學(xué)在當(dāng)時(shí)的拉美，遠(yuǎn)不能用以糊口，他還是一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)他要全身心投入寫作。
略薩說(shuō)他這一生，身邊總有這樣的人，愛(ài)他，激勵(lì)他，在他猶豫時(shí)，又用他們的信念感染他。
原標(biāo)題：《記憶 | 略薩，那個(gè)拉丁美洲最會(huì)寫的第一老帥哥走了》
欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛(wèi)
來(lái)源：作者：曲玉萍
熱門跟貼