黄色国产在线视频,久久久精品大全,亚洲小黄片www免费观看,户外野战三级在线观看,草莓视频毛片免费看

【留美學(xué)子】第3534期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

諾獎(jiǎng)得主

馬里奧·巴爾加斯·略薩逝世

拉美文學(xué)黃金時(shí)代的落幕

2025年4月13日，秘魯首都利馬傳來令人悲痛的消息：2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、拉美文學(xué)巨匠馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）在家人陪伴下安詳去世，享年89歲。

他的兒子阿爾瓦羅·巴爾加斯·略薩在社交媒體上宣布了這一消息，并表示將遵循父親遺愿，不舉行公開悼念儀式，僅進(jìn)行私人家庭告別。

法新社評(píng)價(jià)，略薩的逝世標(biāo)志著拉丁美洲文學(xué)“黃金一代”的終結(jié)，他是這一輝煌時(shí)代的最后一位偉大代表。

生平

馬里奧·巴爾加斯·略薩，全名豪爾赫·馬里奧·佩德羅·巴爾加斯·略薩（Jorge Mario Pedro Vargas Llosa），1936年3月28日出生于秘魯南部城市阿雷基帕的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。

他的名字反映了拉美命名傳統(tǒng)：Mario為其常用名，Vargas為其父姓，Llosa為其母姓，分別代表父親和母親的家族。

略薩的童年并非一帆風(fēng)順。

父母在他出生后不久便因家庭矛盾分居，他由母親多拉·略薩（Dora Llosa）獨(dú)自撫養(yǎng)。

幼年時(shí)，他隨母親遷居玻利維亞的科恰班巴，直到10歲才返回秘魯。

父母的復(fù)合短暫而動(dòng)蕩，父親埃內(nèi)斯托·巴爾加斯（Ernesto Vargas）性格嚴(yán)厲，對(duì)略薩管教嚴(yán)格，甚至將他送往萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校就讀。

這段充滿壓抑的軍校經(jīng)歷深刻影響了略薩的內(nèi)心世界，成為他日后創(chuàng)作處女作《城市與狗》（La ciudad y los perros）的重要素材。

略薩的家庭背景賦予了他對(duì)社會(huì)階層、權(quán)力結(jié)構(gòu)和人性復(fù)雜性的敏銳洞察。

母親溫柔而堅(jiān)韌，鼓勵(lì)他對(duì)文學(xué)的熱愛；而父親的嚴(yán)苛則讓他學(xué)會(huì)了反抗與堅(jiān)持。

這些早年經(jīng)歷在他筆下化作對(duì)拉美社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻剖析。

成長

略薩的文學(xué)啟蒙始于童年。他自幼沉迷閱讀，從冒險(xiǎn)故事到經(jīng)典文學(xué)，無不涉獵，這種習(xí)慣為他日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1953年，17歲的略薩進(jìn)入秘魯國立圣馬爾科斯大學(xué)，主修文學(xué)與法律，同時(shí)在兩家報(bào)社擔(dān)任記者，積累了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。

新聞工作讓他接觸到秘魯社會(huì)的陰暗面，也磨礪了他的觀察力和寫作技巧。

1950年代末，略薩赴西班牙馬德里康普頓斯大學(xué)深造，并獲得文學(xué)博士學(xué)位。

在歐洲，他接觸到存在主義、結(jié)構(gòu)主義等思潮，與拉美文學(xué)“爆炸”（Boom）一代的作家如加西亞·馬爾克斯、胡利奧·科塔薩爾等人結(jié)下深厚友誼。

這些經(jīng)歷拓寬了他的視野，使他從秘魯?shù)牡赜蛐宰骷页砷L為具有全球影響力的文學(xué)家。

略薩的成長環(huán)境充滿矛盾：秘魯?shù)闹趁駳v史、階級(jí)分化、軍事獨(dú)裁和文化多元塑造了他的世界觀。

他曾說：“我需要至少有一只腳站在街上，站在世界上，站在歷史中。”

這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著貫穿了他的創(chuàng)作生涯。

作家之路

略薩的寫作生涯始于1950年代。

1959年，他的短篇小說集《首領(lǐng)們》（Los jefes）初獲文名，但真正讓他名聲大噪的是1963年的長篇小說《城市與狗》。

這部作品以他在軍校的經(jīng)歷為藍(lán)本，揭露了秘魯社會(huì)的等級(jí)壓迫和人性扭曲，出版后引發(fā)巨大爭議，甚至被軍方焚毀千本。

然而，這部小說也奠定了略薩在拉美文壇的地位，被認(rèn)為是拉美“文學(xué)爆炸”時(shí)期的里程碑之一。

1960年代，略薩接連創(chuàng)作了《綠房子》（La casa verde，1965）和《酒吧長談》（Conversación en la catedral，1969），這兩部作品以復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和深刻的社會(huì)批判進(jìn)一步鞏固了他的聲譽(yù)。

他被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”，擅長用多線敘事和時(shí)間跳躍揭示權(quán)力與腐敗的本質(zhì)。

略薩的創(chuàng)作不僅限于小說。他還涉足戲劇、散文、評(píng)論、詩歌，甚至導(dǎo)演舞臺(tái)劇和電影，展現(xiàn)了驚人的創(chuàng)作活力。

此外，他長期擔(dān)任記者，主持廣播電視節(jié)目，這些經(jīng)歷讓他始終與現(xiàn)實(shí)保持緊密聯(lián)系。

他的文學(xué)風(fēng)格融合了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義，既有對(duì)拉美社會(huì)的精準(zhǔn)描摹，又充滿哲思與想象力。

獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

2010年，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予略薩，以表彰他“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖學(xué)般的細(xì)膩描述，對(duì)個(gè)人的抵制、反抗和挫敗形象的犀利刻畫”。

這一榮譽(yù)是對(duì)他半個(gè)世紀(jì)文學(xué)成就的肯定，也使他成為繼1982年加西亞·馬爾克斯后又一位獲此殊榮的拉美作家。

略薩的獲獎(jiǎng)并非偶然。

他的作品不僅在拉美，也在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

從《城市與狗》到《公羊的節(jié)日》（La fiesta del chivo，2000），他始終關(guān)注權(quán)力、自由與人性。他的小說被翻譯成30多種語言，讀者遍布世界各地。

1994年，他獲得塞萬提斯獎(jiǎng)；

2016年，他成為首位在世時(shí)入選法國七星文庫的外國作家；

2021年，他當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。這些榮譽(yù)見證了他的文學(xué)影響力。

諾貝爾獎(jiǎng)并未改變略薩的創(chuàng)作態(tài)度。他曾表示：“文學(xué)是我對(duì)抗不快樂的方式?！?/p>

獲獎(jiǎng)后，他繼續(xù)創(chuàng)作，2023年出版了最后一部小說《我把沉默獻(xiàn)給您》（Le dedico mi silencio），依然保持著對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察。

最著名的作品

略薩的創(chuàng)作生涯跨越六十余年，作品豐富多樣，以下是他的代表作：

《城市與狗》（1963）：以軍校為背景，揭示了暴力與權(quán)力對(duì)人性的扭曲，被譽(yù)為拉美“文學(xué)爆炸”的開端。

《綠房子》（1965）：通過多線敘事，描繪秘魯社會(huì)的多元文化與邊緣群體的命運(yùn)，展現(xiàn)了略薩結(jié)構(gòu)主義的巔峰。

《酒吧長談》（1969）：以秘魯軍事獨(dú)裁為背景，探討權(quán)力對(duì)個(gè)人生活的侵蝕，被略薩視為最喜愛的作品。

《胡利婭姨媽與作家》（1977）：半自傳體小說，融合浪漫與幽默，記錄了略薩與第一任妻子胡利婭的愛情故事。

《世界末日之戰(zhàn)》（1981）：以19世紀(jì)巴西宗教叛亂為題材，展現(xiàn)了信仰與暴力的沖突。

《公羊的節(jié)日》（2000）：以多米尼加獨(dú)裁者特魯希略為原型，剖析獨(dú)裁政權(quán)的運(yùn)作與人性扭曲，被認(rèn)為是晚期杰作。

這些作品以精湛的敘事技巧和深刻的社會(huì)洞察，奠定了略薩在世界文學(xué)史上的地位。

與眾不同

略薩的影響力不僅在于文學(xué)，更在于他對(duì)社會(huì)與政治的積極參與。

他是拉美“文學(xué)爆炸”四大主將之一（其他三位為馬爾克斯、科塔薩爾、富恩特斯），推動(dòng)了拉美文學(xué)的全球化。

他的作品深刻反映了拉美社會(huì)的殖民創(chuàng)傷、階級(jí)矛盾和政治動(dòng)蕩，為世界讀者打開了理解拉美的窗口。

略薩的與眾不同之處在于他將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合。

他的小說不僅是藝術(shù)，更是反抗的武器。他曾說：“文學(xué)不僅帶來美的享受，還警示人們要與壓迫斗爭。”這種信念貫穿了他的創(chuàng)作與人生。

在政治領(lǐng)域，略薩同樣引人注目。

1987年，他組建“民主陣線”，1990年競選秘魯總統(tǒng)，雖在第二輪敗給藤森，但他的政治實(shí)踐體現(xiàn)了文學(xué)家的社會(huì)責(zé)任感。然而，他的政治立場(chǎng)也引發(fā)爭議。

早年他支持古巴革命，后來轉(zhuǎn)向自由主義，與馬爾克斯的政治分歧甚至導(dǎo)致兩人公開決裂，這一恩怨成為拉美文壇的傳奇軼事。

略薩的個(gè)人生活也充滿傳奇色彩。

他19歲時(shí)與比自己大10歲的姨媽胡利婭·烏爾基迪結(jié)婚，1965年又與表妹帕特麗夏結(jié)婚，這些經(jīng)歷為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。

拉美文學(xué)黃金一代的落幕

略薩的逝世被視為拉美“文學(xué)爆炸”時(shí)代的終結(jié)。

這一時(shí)期（1960-1970年代），拉美文學(xué)以空前的活力席卷全球，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、科塔薩爾的《跳房子》、富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》與略薩的作品共同定義了一個(gè)時(shí)代。

隨著馬爾克斯（2014年去世）和略薩的先后離世，這一黃金一代的輝煌成為歷史。

略薩的作品已被翻譯成30多種語言，在中國也有廣泛影響。

早在1980年代，他的作品便由趙德明等學(xué)者譯成中文，90年代出版的九卷本“略薩全集”深受讀者喜愛。

人民文學(xué)出版社近年推出的精裝版系列進(jìn)一步推廣了他的作品。

他曾于1994年和2011年兩度訪華，與中國作家莫言、閻連科等人交流，表達(dá)了對(duì)中國讀者的深厚感情。

馬里奧·巴爾加斯·略薩的一生是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)交織的傳奇。

他用筆尖對(duì)抗不公，

用故事連接世界。

他的離去令人扼腕，

但他的作品將永存于世。

正如他致中國讀者的信中所言：“文學(xué)是一種世界語言，它在人類心靈深處建立親近?！?/p>

略薩的文學(xué)遺產(chǎn)，將繼續(xù)啟迪一代又一代讀者，訴說反抗與自由的永恒故事。

附篇

拉美文學(xué)的冷知識(shí)

拉丁美洲文學(xué)是一片繁茂的熱帶雨林，蘊(yùn)藏著無盡的奇觀與奧秘。它以獨(dú)特的敘事風(fēng)格、文化深度和歷史厚度，在世界文壇占據(jù)不可替代的地位。

從魔幻現(xiàn)實(shí)主義的狂野想象到對(duì)殖民創(chuàng)傷的深刻反思，拉美文學(xué)不僅是藝術(shù)的盛宴，更是人類經(jīng)驗(yàn)的深邃回響。

一、拉美文學(xué)的冷知識(shí)
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“誤打誤撞”

魔幻現(xiàn)實(shí)主義被視為拉美文學(xué)的標(biāo)志，但它的誕生頗具偶然。

1949年，古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾在《論美洲的奇妙現(xiàn)實(shí)》中提出“l(fā)o real maravilloso”（奇妙現(xiàn)實(shí)），試圖描述拉美文化中超自然與現(xiàn)實(shí)交融的特質(zhì)。

1967年，加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）的《百年孤獨(dú)》將這一特質(zhì)推向極致，卻被西方評(píng)論家冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。

馬爾克斯曾半開玩笑地說：“我只是寫下祖母講的鬼怪故事，沒想到被包裝成理論?！边@不僅揭示了拉美文學(xué)的“無心插柳”，也說明其魅力源于對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的自然表達(dá)，而非刻意的文學(xué)建構(gòu)。

“文學(xué)爆炸”前的漫長醞釀

1960年代的拉美“文學(xué)爆炸”（Boom）讓馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）、胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortázar）等人名震全球，但鮮為人知的是，這一繁榮前的拉美文壇曾長期沉寂。

19世紀(jì)，拉美文學(xué)多模仿歐洲的浪漫主義或自然主義，缺乏本土特色。直到20世紀(jì)初，尼加拉瓜詩人魯文·達(dá)里奧（Rubén Darío）開創(chuàng)的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)（Modernismo）喚醒了拉美文化自覺。

他的詩歌融合了印第安與歐洲元素，為后來的“爆炸”鋪平道路。此外，“爆炸”的成功離不開西班牙巴塞羅那的出版熱潮——當(dāng)?shù)爻霭嫔缑翡J捕捉到全球?qū)拦适碌呐d趣，將這些作品推向國際市場(chǎng)。

博爾赫斯的“短篇革命”

阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）是拉美文學(xué)的異類。他從未寫過長篇小說，卻以短篇小說如《小徑分岔的花園》和《虛構(gòu)集》影響了全球文學(xué)。

一個(gè)冷知識(shí)是，博爾赫斯的作品直接啟發(fā)了法國哲學(xué)家米歇爾·?？碌摹对~與物》，后者坦言其靈感來自博爾赫斯對(duì)“中國百科全書”的虛構(gòu)描述。

博爾赫斯的敘事迷宮不僅預(yù)示了后現(xiàn)代文學(xué)，還影響了超文本與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生，被譽(yù)為“20世紀(jì)的但丁”。

女性作家的隱秘先鋒

拉美文學(xué)常被視為男性主導(dǎo)，但女性作家同樣功不可沒。

智利詩人加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral）于1945年成為首位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拉美作家，她的詩歌以母性與土地為主題，開辟了女性表達(dá)的空間。

然而，她的成就曾被男性文壇輕視為“過于私人”。另一位女性代表、智利作家伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende）的《靈魂之家》將魔幻現(xiàn)實(shí)主義帶入更廣泛的讀者群。

一個(gè)冷知識(shí)是，阿連德的小說最初被出版社拒絕，因?yàn)榫庉嬚J(rèn)為“女性不適合寫史詩”。這些故事折射出拉美文學(xué)的性別挑戰(zhàn)與女性作家的堅(jiān)韌突破。

二、拉美文學(xué)的特點(diǎn)

魔幻與現(xiàn)實(shí)的交融

拉美文學(xué)擅長將神話、民間傳說與現(xiàn)實(shí)無縫拼接，創(chuàng)造出既真實(shí)又夢(mèng)幻的敘事世界。例如，《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族的命運(yùn)與馬孔多的歷史交織，超自然事件如飛毯與預(yù)言被敘述得如同日常。

這種風(fēng)格源于拉美文化的混雜性——印第安、非洲、歐洲傳統(tǒng)在殖民歷史中碰撞，孕育了獨(dú)特的宇宙觀。

集體敘事的史詩氣質(zhì)

不同于歐美文學(xué)對(duì)個(gè)體心理的精細(xì)刻畫，拉美文學(xué)更傾向于描繪群體命運(yùn)與歷史洪流。

馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)、略薩的秘魯軍校、富恩特斯的墨西哥革命，都承載了整個(gè)民族或大陸的記憶。這種“大陸性”敘事賦予拉美文學(xué)恢弘的史詩感。

敘事結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)性

拉美作家熱衷于打破傳統(tǒng)敘事框架。博爾赫斯的短篇如迷宮般環(huán)環(huán)相扣，略薩的《綠房子》以多線敘事交織時(shí)間與空間，科塔薩爾的《跳房子》甚至允許讀者自由選擇章節(jié)順序。

這種形式創(chuàng)新不僅展現(xiàn)了拉美文學(xué)的創(chuàng)造力，也挑戰(zhàn)了讀者的閱讀習(xí)慣。

對(duì)權(quán)力與反抗的執(zhí)著

拉美文學(xué)深受殖民歷史與政治動(dòng)蕩的影響，權(quán)力與反抗是永恒主題。略薩的《公羊的節(jié)日》剖析獨(dú)裁者的心理，帕斯的詩歌反思墨西哥的文化身份，馬爾克斯的小說暗藏對(duì)帝國主義的批判。

這些作品不僅是文學(xué)，也是對(duì)不公的抗?fàn)帯?/p>

三、與歐美文學(xué)的表述差異

拉美文學(xué)與歐美文學(xué)在表述上有顯著差異，源于歷史、文化與審美取向的不同：

現(xiàn)實(shí)觀的差異

歐美文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)（如狄更斯、托爾斯泰）強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)與心理的精準(zhǔn)描摹，敘事線性而邏輯嚴(yán)密。拉美文學(xué)則將現(xiàn)實(shí)視為流動(dòng)的、多維的，甚至是魔幻的。

例如，英國作家喬治·奧威爾在《1984》中以理性筆觸構(gòu)建反烏托邦，而馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中用超現(xiàn)實(shí)意象訴說拉美歷史的荒誕。

個(gè)體與集體的焦點(diǎn)

歐美文學(xué)常聚焦個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，如伍爾芙的意識(shí)流揭示內(nèi)心世界，薩特的哲學(xué)小說探討存在焦慮。拉美文學(xué)更關(guān)注集體命運(yùn)，個(gè)人故事往往是社會(huì)或歷史的縮影。

略薩的《酒吧長談》通過酒吧對(duì)話折射秘魯獨(dú)裁時(shí)期的集體創(chuàng)傷，與歐美文學(xué)的內(nèi)省形成對(duì)比。

語言的激情與節(jié)制

歐美文學(xué)的語言風(fēng)格趨向節(jié)制與精煉，如海明威的“冰山理論”追求言外之意。拉美文學(xué)的語言則更熱烈、繁復(fù)，充滿感官細(xì)節(jié)與修辭狂歡。

馬爾克斯的句子如熱帶藤蔓般綿延，博爾赫斯的文字則如精密的數(shù)學(xué)公式，二者都展現(xiàn)了拉美文學(xué)的語言張力。

文化的單一與混雜

歐美文學(xué)多基于單一文化傳統(tǒng)（如英國的鄉(xiāng)村或法國的城市），而拉美文學(xué)是印第安、非洲、歐洲文化的雜交產(chǎn)物。這種混雜性讓拉美文學(xué)更具包容性與開放性，也使其敘事更具象征性與多義性。

四、在世界文壇的地位

拉美文學(xué)在全球文學(xué)版圖中既是“邊緣”的吶喊，也是“中心”的對(duì)話。它以西班牙語和葡萄牙語為媒介，卻超越語言界限，深刻影響了20世紀(jì)以來的文學(xué)潮流。

諾貝爾獎(jiǎng)的輝煌

拉美文學(xué)家在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中大放異彩：米斯特拉爾（1945）、內(nèi)魯達(dá)（1971）、帕斯（1990）、馬爾克斯（1982）、略薩（2010）五位獲獎(jiǎng)?wù)?，展現(xiàn)了拉美文學(xué)的多樣性與影響力。他們的作品不僅定義了拉美，也為世界文學(xué)注入了新活力。

全球化的先聲

1960年代的“文學(xué)爆炸”不僅是拉美文學(xué)的高光時(shí)刻，也是文學(xué)全球化的起點(diǎn)。馬爾克斯的小說被譯成數(shù)十種語言，博爾赫斯的短篇啟發(fā)了歐美后現(xiàn)代主義，略薩的敘事實(shí)驗(yàn)影響了亞洲與非洲的本土文學(xué)。

例如，中國作家莫言曾表示，《百年孤獨(dú)》讓他學(xué)會(huì)用自己的語言講自己的故事。

文化的橋梁

拉美文學(xué)通過殖民歷史、種族融合與政治反思，搭建了南北對(duì)話的橋梁。它讓西方讀者看到被忽視的“另一半世界”，也為非西方文學(xué)提供了表達(dá)范式。

阿連德的小說在歐美暢銷，科塔薩爾的實(shí)驗(yàn)作品在巴黎引發(fā)熱議，這些都證明了拉美文學(xué)的跨文化魅力。

抵抗與重塑的力量

拉美文學(xué)不僅是藝術(shù)，也是抵抗的武器。它對(duì)抗殖民遺毒、獨(dú)裁壓迫與文化霸權(quán)，為邊緣群體發(fā)聲。

馬爾克斯曾說：“我們寫作，是為了不被遺忘。”這種使命感使拉美文學(xué)成為全球文學(xué)中不可或缺的聲音。