盡管我們生活在侈談也是恥談“文化精英”的氛圍里，很多人不再愿意頂著這個(gè)頭銜，但是那些追求永遠(yuǎn)完善自己、超越自己的文化人，確實(shí)談得上是文化精英。
作者 |竺晶瑩
圖源 |圖蟲(chóng)創(chuàng)意
在鄒波離開(kāi)中國(guó)、居住加拿大的十余年間，“文化精英”從一個(gè)褒義詞淪為一個(gè)貶義詞。如今有點(diǎn)名氣的文化人在網(wǎng)絡(luò)上都不敢自詡為文化精英，唯恐拉開(kāi)了自己與大眾的距離，畢竟那等同于和流量的距離。不過(guò)剛回到故鄉(xiāng)的鄒波還沒(méi)有習(xí)得這種虛矯，他新近發(fā)表在媒體上的書評(píng)，甚至直陳自己為“文化資本家”，乍看比“文化精英”還大膽，有一種天外來(lái)客的天真。
這里要澄清的是，鄒波并非用這些清高的身份標(biāo)簽“自絕于故土”，從其過(guò)往的作品和經(jīng)歷來(lái)看，他反倒是一個(gè)真正在乎吾國(guó)與吾民的記者、作家。
作為“70后”媒體人，鄒波曾在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》任創(chuàng)刊設(shè)計(jì)總監(jiān)，之后決定轉(zhuǎn)型從事非虛構(gòu)寫作，開(kāi)始在中國(guó)大地上從南走到北的田野調(diào)查，寫下一個(gè)個(gè)如今看來(lái)正是歷史切片的非虛構(gòu)報(bào)道，這些文章部分被輯錄在了他已出版的《現(xiàn)實(shí)即彎路》和未出版的《外省精神》之中。
《現(xiàn)實(shí)即彎路》
鄒波/著
天津人民出版社
2010年9月
一半在路上，一半在書齋，或許是很多媒體人的生活方式，鄒波也不例外，如果非虛構(gòu)集是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，那么新出版的隨筆集《在陳詞濫調(diào)背后》就是他思想歷險(xiǎn)的印證。為什么這稱得上是一場(chǎng)歷險(xiǎn)？或許在于鄒波不停地修正著自己的思想，在這本書的些許篇章里，你可以看見(jiàn)標(biāo)題下有好幾個(gè)年份，意味著他在這幾個(gè)時(shí)間里對(duì)同一個(gè)概念產(chǎn)生了新的想法。通常人年紀(jì)越大越容易固化自己的思維，但鄒波沒(méi)有這樣的包袱，他從未停止對(duì)各種思潮的審思。在遠(yuǎn)渡重洋后的生活里，他甚至從一個(gè)自由主義者開(kāi)始質(zhì)疑“白左”，認(rèn)為他們陷入了代言者偏差之中。
《在陳詞濫調(diào)背后》
作者: 鄒波/著
微言傳媒·文津出版社
2025年1月
這種演變同時(shí)發(fā)生在他寫作的文體之中。在寫了很多年非虛構(gòu)調(diào)查、文化評(píng)論以后，鄒波開(kāi)始在異國(guó)的破曉天光里寫詩(shī)，還發(fā)展出了一種漫游式的智性隨筆寫法，游蕩在歷史、政治、文化之間，思維在龐雜的知識(shí)體系中從這個(gè)點(diǎn)跳到那個(gè)點(diǎn)。去年英國(guó)專欄作家馬丁·艾米斯的經(jīng)典書評(píng)集《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》中譯本出版，巧合的是他們的書名——對(duì)于陳詞濫調(diào)的誓不妥協(xié)，連內(nèi)容上也都是個(gè)人閱讀史的呈現(xiàn)。但不同的是，艾米斯沿襲了典型的英式散文傳統(tǒng)——慧黠、毒舌，在這本文集里刻錄了西方紙媒黃金時(shí)代里一個(gè)文化斗士的銳利偏見(jiàn)。
鄒波在《在陳詞濫調(diào)背后》里的寫作，我卻很難說(shuō)是什么文體，自然他傳承了西方智性隨筆的思考、引據(jù)傳統(tǒng)，但又不是艾米斯那樣的專欄文字。他的寫法更自由也更散漫，有啟蒙的語(yǔ)言也有抒情的語(yǔ)言，有時(shí)那些文字猶如夢(mèng)囈，適合在午后翻幾篇，會(huì)是一場(chǎng)小小的智力游戲，但看多了容易頭暈?zāi)垦?。我讀這些作品時(shí)，免不了把某些句子讀上幾遍，試圖確認(rèn)我沒(méi)有理解錯(cuò)它的意思。在我看來(lái)，這是一種毫不遷就讀者的寫作。
那么它帶來(lái)的結(jié)果就是，作者的自由意志得以發(fā)揮，但也許就會(huì)遭到市場(chǎng)的冷遇。這讓我想起唐諾幾十年如一日的閱讀和寫作，他出版的書評(píng)集是火候到了的產(chǎn)物，卻也是不和讀者妥協(xié)的思辨，他直言要做他的讀者是有門檻的。相對(duì)照的就是梁文道，他在和唐諾的對(duì)談里表示了對(duì)后者的羨慕，而他用電視、播客做了大半輩子的文化科普，習(xí)慣用公眾能理解的語(yǔ)言去解讀文化現(xiàn)象，但如今面對(duì)這個(gè)眾人的價(jià)值判斷退化到有如童蒙的時(shí)代，他做節(jié)目已經(jīng)需要跟聽(tīng)眾解釋，我們看電影時(shí)不能只評(píng)價(jià)誰(shuí)是好人、誰(shuí)是壞人。梁文道覺(jué)得自己被消耗掉了，他未來(lái)的人生仿佛不會(huì)再有進(jìn)步了，很怕自己失去那種精確的文化鑒賞力。
我從這里看到的就是，兩種文化人的得失對(duì)照。也許最終還是忠于自己更劃算，畢竟它最大的代價(jià)也只是冷遇而已了。
現(xiàn)在的鄒波似乎更接近唐諾的狀態(tài)，我甚至懷疑他并沒(méi)有想過(guò)取悅大眾的可能性。他說(shuō)：“我就是要在公眾號(hào)上寫萬(wàn)字書評(píng)?！边@是他去年開(kāi)始在單向街書店的平臺(tái)上撰寫的世界書評(píng)專欄，將海外的好書結(jié)合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)談他的洞察。今天文化類的新媒體平臺(tái)多半都充斥著青年焦慮、兩性對(duì)立，而鄒波的書評(píng)卻在談古典學(xué)、現(xiàn)代性。用鄒波的話來(lái)說(shuō)，他這是以詩(shī)人的語(yǔ)言從倫理學(xué)角度談生活里的一切，不是全然學(xué)術(shù)化的，而是用高密度的語(yǔ)言保持了情感與智性的鮮活狀態(tài)。這也是他最新定型的一種寫法。
年近五十，是天使望故鄉(xiāng)的年紀(jì)，有些人會(huì)開(kāi)始回憶式的溯源，以一種柔情的目光回顧自己的黃金時(shí)代。卻也有一些人祈求于不斷的自我進(jìn)化，在回到故鄉(xiāng)的第一個(gè)春天，鄒波仿佛帶著異鄉(xiāng)人的眼光重新在觀察這個(gè)高速發(fā)展的中國(guó)。在最近的一次聊天中，他告訴我在高鐵上聽(tīng)一個(gè)工程師大聲地在電話里解決公司的緊急技術(shù)問(wèn)題，旁若無(wú)人也不怕別人聽(tīng)到，也許根本想讓人聽(tīng)到以彰顯自己的技術(shù)精英身份。鄒波認(rèn)為這就是現(xiàn)在社交媒體的一種隱喻，高鐵代表著一個(gè)技術(shù)世界，而一個(gè)人在眾聲喧嘩的背景音中大聲地說(shuō)著自己的悄悄話，這就像我們?cè)诔涑庵鞣N聲音的社交平臺(tái)上也在說(shuō)著獨(dú)白和悄悄話，既隱秘，又想炫耀自己。
我驚訝于他的細(xì)膩，出走半生，歸來(lái)還帶著一雙記者的眼睛、作家的眼睛。顯然，在俯拾皆是的生活素材里，他已經(jīng)謀劃著新的寫作。
盡管我們生活在侈談也是恥談“文化精英”的氛圍里，很多人不再愿意頂著這個(gè)頭銜，但是那些追求永遠(yuǎn)完善自己、超越自己的文化人，確實(shí)談得上是文化精英。在文化越來(lái)越被看輕的時(shí)刻，我們或許該重新正名化這個(gè)身份標(biāo)簽，畢竟無(wú)論是“文化資本家”還是“文化精英”，這種永遠(yuǎn)追求自我進(jìn)化的態(tài)度，正是浮士德精神在現(xiàn)代人身上的附體。
The END
熱門跟貼