我漫步河道上,數(shù)著沉浮的倒影。南來北往的商船早已化作岸柳,唯余流水漂洗千年的沙粒,在我掌心結(jié)晶成異鄉(xiāng)人最溫柔的掌紋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鐵銹蝕骨,流水洗塵。我俯身,打撈半截?cái)R淺的歲月。古閘斑駁如老者的牙床,吞吐過商賈漕船,也咽下纖夫的汗堿。槳聲搖碎殘陽,水紋里藏著千年時光的斷章。我腳下的這片土地,眼前的這條河流就是——德州運(yùn)河。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、水脈千年:運(yùn)河與德州的共生史

隋煬帝的龍舟劃開永濟(jì)渠第一道漣漪時,德州尚是黃河沖積平原上的無名村落。及至元代京杭大運(yùn)河全線貫通,這座被稱作“九達(dá)天衢”的城池,終于迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折——漕船載著江南稻米北去,也載來了商賈輻輳、文脈交融的黃金時代。明永樂年間,蘇祿國王的船隊(duì)在此停泊,最終化作北營村六百年的守陵煙火,異域王族的血脈竟在運(yùn)河畔生根發(fā)芽,成為中外文明互鑒的活化石。

清乾隆帝六下江南時,德州碼頭的盛況被繪入十二米長的《南巡圖》:八人龍輦過處,運(yùn)河兩岸酒旗招展,紅氍毹上堆滿景德鎮(zhèn)的青花瓷與蘇繡,連空氣中都漂浮著扒雞的酥香。那時節(jié),舉子們在文昌閣臨水賦詩,纖夫的號子與茶館的琵琶聲交織成晝夜不息的市井交響。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二、斷流與重生:水道的嬗變之殤

1978年衛(wèi)運(yùn)河停航的汽笛聲里,我祖父將最后一批漕糧卸入廢棄的北廠倉廩。水泥封堵了河道,推土機(jī)碾過青石板路,運(yùn)河古街的飛檐斗拱漸次淹沒在國營商店的磚灰中。那些年,黑陶匠人梁麗霞在干涸的河床上徘徊,指尖摩挲著龜裂的膠泥,仿佛觸摸母親枯槁的肌膚。

直到2014年申遺成功的喜訊如春雷炸響,沉睡的運(yùn)河開始舒展身軀。四女寺樞紐重啟那日,我站在新修的仿古碼頭上,看運(yùn)河水裹挾著江南的溫潤北上,卻在玻璃幕墻的倒影里瞥見歷史的碎片——修復(fù)一新的許家擺渡口,再不見赤膊的擺渡人,唯有時尚咖啡館的霓虹在水面投下虛幻的漣漪。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三、消逝的褶皺:時光褶皺里的德州

曾在古玩市場偶遇八旬老人,他顫巍巍展開泛黃的《安陵漁唱》拓片,吟誦著“沙鷗汀鷺忘機(jī)事”的詩句。而今他的攤位已被網(wǎng)紅直播基地取代,數(shù)字主播們正叫賣著真空包裝的扒雞,荷葉包捆扎技藝成了非遺展柜里的標(biāo)本。運(yùn)河博物館的全息投影里,虛擬纖夫喊著整齊的號子,卻再無人知曉真正的船工如何在激流中繃緊肌肉的線條。

最刺痛我的,是某夜路過重生的運(yùn)河古街。無人機(jī)表演在天幕繪出“大德之州”的光影秀,而轉(zhuǎn)角暗處,最后的鋦碗匠正就著路燈修補(bǔ)青花碎片。他的工具箱里還躺著半塊“祭紅釉寶頂”,那是從拆遷的清真寺尖頂墜落的文明殘片。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

四、異鄉(xiāng)人的運(yùn)河札記

作為異鄉(xiāng)游子,我總在清明雨夜徘徊于蘇祿王墓。菲律賓華僑在漢白玉碑前獻(xiàn)上熱帶花束,而我撫摸碑文上“慕義中華”四個大字,忽然懂得運(yùn)河的本質(zhì)——它從來不是單純的水道,而是無數(shù)離散者尋找歸途的淚腺。當(dāng)年隨漕船北上的徽商,是否也在某個元宵夜,望著運(yùn)河花燈思念江北水城?

某次在四女寺鎮(zhèn)采訪秋收,農(nóng)民李慶雙將金燦燦的玉米堆成小山,笑聲驚起蘆葦叢中的白鷺。他們不知我袖中藏著祖父的舊船票,那張1953年德州至通州的漕運(yùn)票據(jù),早已被歲月洇成模糊的水痕。當(dāng)無人機(jī)掠過“噸半糧”示范田,精準(zhǔn)噴灑的營養(yǎng)液在陽光下折射虹彩,我卻想起祖父說過:真正的豐年,是運(yùn)河泥在指甲縫里沉淀的厚度。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

結(jié)語:在解構(gòu)與重構(gòu)之間

如今的運(yùn)河畔,智能排水管網(wǎng)在地下織就經(jīng)脈,考古隊(duì)正用三維掃描復(fù)原消失的閘壩。文旅局長們談?wù)撝霸钪孢\(yùn)河”的藍(lán)圖,而我在細(xì)雨中的老城墻遺址拾到半片宋瓷,釉色里凝固著某個汴京客商的鄉(xiāng)愁?;蛟S所有文明的演進(jìn),都注定要在解構(gòu)與重構(gòu)中陣痛——就像那尊重新拼合的黑陶玉兔,裂隙處流淌的不僅是金繕大漆,更是古老基因與現(xiàn)代審美的永恒博弈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

暮色四合時,總有老者提著馬扎坐在修復(fù)的九龍灣碼頭,他們說在等一艘永遠(yuǎn)不會靠岸的漕船。而我的淚水忽然奪眶而出,原來我們都在等待:等待消逝的德州從運(yùn)河倒影中泅渡歸來,等待異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)在粼粼波光里達(dá)成和解。

靜言

2025年4月8日 夜

責(zé)任編輯:丁原