張汝倫：通人金克木
自莊子發(fā)出“道術(shù)將為天下裂”的憂嘆之后，所有的學(xué)人都不免于徘徊于兩間——做專家還是通人，刺猬還是狐貍，這是一個問題。今天推送的是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授張汝倫老師對金克木先生的學(xué)術(shù)書評，張老師當(dāng)屬專家，他目中的金克木卻是通人。讀完這一篇，或許您對上面的問題會有自己的答案。
金克木先生喜稱自己是雜家，人們一般也多以雜家視之。雜家，古九流之一?！稘h書·藝文志》云：“雜家者流，蓋出議官，兼儒、墨，合名、法，知國體之有此，見王治無不貫?！钡s家不是沒有自己的思想，而只知收集別人的說法。相反，雜家實(shí)集眾家之說，融會貫通而成一家言者。呂思勉先生說：“惟雜家雖專精少遜，而閎覽無方……后世所謂通學(xué)者之先驅(qū)也?！保?a class="keyword-search" >呂思勉：《先秦學(xué)術(shù)概論》，中國大百科全書出版社，1985年，第158頁）可見雜家者，通人也。王充《論衡·超奇篇》曰：“博覽古今者為通人。”按此標(biāo)準(zhǔn)，金克木先生可謂通人否？三聯(lián)書店去年出版的八卷本《金克木集》，應(yīng)該使我們有理由得出肯定的回答。
“通”乃中國古人為學(xué)的目標(biāo)，通人更是對讀書人的最高評價。但通并不僅僅是飽覽群書，博聞強(qiáng)記，如金庸筆下的王語嫣，對各家武術(shù)門派頭頭是道，如數(shù)家珍，卻只是一兩腳書櫥而已。誠如王充所言：“即徒誦讀，讀詩諷術(shù)，雖千篇以上，鸚鵡能言之類也?！保ā墩摵狻こ嫫罚┩ㄈ苏?，貫通淹博而外，還要能“物至而應(yīng)，事起而辨”（《荀子·不茍》），對各種各樣現(xiàn)實(shí)的和一般的問題有深入的認(rèn)識和明睿的思辨。也就是說，通人不以掉書袋為勝，不以博聞強(qiáng)記而自得，“記問之學(xué)，不足以為人師”（《禮記·學(xué)記》）。通人之可貴，恰恰在于不拘于一藝一技，而能“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。通人必須也是思想家。
但在學(xué)術(shù)分科越來越細(xì)，崇尚專門家的現(xiàn)代，通人已成瀕危物種。前幾年報載英國傳媒調(diào)查，如今整個英國的通人不足四十，且只會減少不會增加。而自錢鍾書、金克木先后謝世，中國如今是否還有通人，大有疑問。今日的社會是否還會重視通人，更是大有疑問?，F(xiàn)代社會崇尚工具理性，或者說計(jì)算理性，重術(shù)不重道，當(dāng)然也就只重專家，不認(rèn)通人。一提學(xué)問，人們總是想到專家，而不是通人，以為專家是術(shù)業(yè)有專攻，而通人則不過是樣樣知道一點(diǎn)，但樣樣都不精通，不免會講外行話，甚至不懂裝懂。
其實(shí)正如呂思勉說的：“專門家雖有所長，亦有所蔽?！保ā断惹貙W(xué)術(shù)概論》）專家者，尤其是現(xiàn)代專家，只要求你見樹不見林。教中國哲學(xué)的人，不必讀過《理想國》；研究《說文》者，不知道索緒爾也沒有關(guān)系。相反，一個研究《史記》的人談?wù)摗堵芬资臅r代》可能會被目為不務(wù)正業(yè)，是三腳貓或野狐禪。
一樣是學(xué)貫中西，人們一般不會認(rèn)為錢鍾書是雜家，因?yàn)殄X先生的學(xué)問基本在文學(xué)或文藝學(xué)的范圍內(nèi)；而金克木的著作則上至天文，下至地理，文史哲經(jīng)、古今中外、自然人文，無所不包，無所不談。比起歷史上的雜家，金先生有過之而無不及。他的學(xué)問之雜，前無古人是可以肯定的，后無來者也可以基本斷言，除非人類最終能擺脫講究“專業(yè)”的時代。
但真正的通人一定是專家，例如喬治·斯坦納（GeorgSteiner），他的文學(xué)研究、翻譯理論、文化研究諸方面的成就，無一不可稱為專家，甚至駕許多專家而上，即便是他寫海德格爾的小冊子，也得到專業(yè)哲學(xué)家的肯定。金克木先生也是如此。在我國印度文化研究界，要找出超出他水平的專家恐怕不太容易。他對諸多外語的掌握，也是一般外語系的教授難以望其項(xiàng)背的。他的《八股新論》，恐怕我們現(xiàn)在許多研究國學(xué)者未必寫得出。而他的兩大卷譯著，也足以證明他的“專業(yè)”資質(zhì)，遠(yuǎn)非現(xiàn)在粗通外文就率爾操觚者可比。總之，要以專門家論，金先生至少可以是幾個方面的專家。
但總體而言，金克木首先是通人，其次才是專家。他提倡“在由分科而形成的‘科學(xué)’的基礎(chǔ)上打通學(xué)科”（《金集》，5/409，即《金克木集》第5卷第409頁，下同）。然而，由于他言論思想涉及的范圍極廣，尤其他的許多文章不是以所謂學(xué)術(shù)論文的形式，而是以散文、小品和雜文的形式寫就，這就使得一些人不免會覺得他不夠?qū)I(yè)，有時甚至是在“亂說”，“硬傷”也許都不難找到，等等。所以不要說對他的專門研究，就是征引他的觀點(diǎn)的恐怕都不會多，最多把他作為高級“談助”。即便如此，金克木對當(dāng)代中國思想文化的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)在許多專家之上，因?yàn)樗o這個時代留下了最稀缺的東西——真正的思想。雖然至今還沒有人對他留下的思想進(jìn)行深入的研究，但它們的價值卻絲毫不會因此磨滅。
盡管有資格當(dāng)專家，金先生卻不認(rèn)為他是專家。用現(xiàn)在的流行語說，金先生沒有受過“嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練”，他只有小學(xué)文憑，只有小學(xué)文憑的人而能長期在一流高校任教，近代中國不知幾人。他學(xué)問基本靠自學(xué)得來，只是根據(jù)自己的思想興趣出入各個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，大開大闔，不受羈絆。他后來在《舊學(xué)新知集》的自序中說，正是由于?？醋约阂吹臅?，“胡亂看過的書比人家要我讀并背誦下來的書多得多。于是……成不了專門‘氣候’……成不了專門家”（《金集》，4/6-7）。
金克木不愿承認(rèn)自己是專門家，卻總是以思想者自許。請看他對自己的描寫：“一個白發(fā)老人坐在窗下，微閉雙目，想著本世紀(jì)的世界思潮變化和當(dāng)前中國思想家提出的問題?，F(xiàn)在快到‘世紀(jì)末’了?！保ā督鸺?，4/429）這是一個有深刻歷史感和宏闊歷史眼光的思想家。不了解這一點(diǎn)的話，很可能會認(rèn)為他像上世紀(jì)末的一些文化頑主或思想領(lǐng)袖一樣，趕時髦、湊熱鬧，大談國學(xué)和西學(xué)，符號學(xué)、詮釋學(xué)、信息論、格式塔心理學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、比較美學(xué)，什么流行談什么，以示自己能與時俱進(jìn)，引領(lǐng)潮流。實(shí)質(zhì)上他無論談什么都是在談思想，談他對中國和世界種種大問題的思考。我們也許不缺專家，但這樣真正的思想者卻是并不多見。
近代以來，幾乎所有中國思想家思考問題都局限于中國本身，糾纏于古今中西、改良革命、姓社姓資，等等，很少把中國問題放在全球現(xiàn)代性的視野下來思考，很少把中國問題視為當(dāng)代人類面臨的根本危機(jī)的一部分。金克木則不然。上個世紀(jì)八十年代是至今還被一些人緬懷的時代，當(dāng)時人們不是認(rèn)為希望在西方文化（多數(shù)），就是在東方文明。惟有他清醒地看到：“人類能控制自然，但控制不住自己，只會由一部分人鎮(zhèn)壓和屠殺和謀害另一部分人，這是自然的嘲弄和報復(fù)，是十九世紀(jì)的人想不到的自然的反抗……人類畢竟沒有真正認(rèn)識自然，也沒有真正認(rèn)識自己，認(rèn)識的只是可分析的靜止的現(xiàn)象結(jié)構(gòu)，不認(rèn)識整體的變化的氣質(zhì)。人類仍然是盲目的，或不如說是眇目的，睜開了看細(xì)節(jié)的一只眼，那能看深處氣質(zhì)的一只眼還沒有睜開。人類又是近視的，只見眼前，不去看文化正在向反面急轉(zhuǎn)直下。”（《金集》，4/476-477）如此一針見血對現(xiàn)代文化痼疾的診斷，實(shí)不多見。
但金克木不是一個悲觀主義者，他相信“世界文化還沒有老，還能不斷產(chǎn)生新思想。中國文化有點(diǎn)老態(tài)，但還可以‘返老還童’”。他自己雖然是白發(fā)老人，“不過還可以有青春的思想和青春的語言”（《金集》，4/485）。八卷本《金克木集》記錄了這個年輕的老人為使中國文化“返老還童”而做的種種努力。
現(xiàn)代文化對細(xì)節(jié)越來越重視，卻失去了對事物的整體把握。聰明的專家不少，卻沒有指點(diǎn)迷津的巨人。在學(xué)術(shù)研究中，則表現(xiàn)為以專門家自傲，以所謂學(xué)術(shù)排擠思想，“喜資料而輕探究，喜籠統(tǒng)而輕分析，喜答案而輕問題，好學(xué)而輕問，好研而輕究”（《金集》，4/492）。這在今日中國尤其如此。
但金克木卻是中國學(xué)術(shù)界的一個異數(shù)。他對被許多人視為神圣的學(xué)術(shù)工業(yè)那一套其實(shí)是極端藐視的。他不斷說自己是雜家，是亂讀書，是野狐禪，其實(shí)正是為了表示他對無思想的所謂“學(xué)術(shù)性”的不屑。他有學(xué)問，而且有大學(xué)問，他和梁漱溟一樣，是問題中人，但未必不是學(xué)問中人。
金克木不是職業(yè)哲學(xué)家，他不習(xí)慣用純粹概念進(jìn)行抽象思維，而更喜歡從文化現(xiàn)象中破解文化之謎。他晚年好談符號學(xué)，原因即在此。在他看來，世界是經(jīng)過解釋的世界，這一點(diǎn)和釋義學(xué)的觀點(diǎn)一樣。無論是書本、公式、民俗還是自然現(xiàn)象，都是符號，都滲透著人們對世界的解釋。破解這些符號，就可以看到后面文化的秘密。要破謎，說明有疑。金克木說他幾十年在“信與疑之間翻騰”（《金集》，4/677），但他比許多人疑得多些。
例如，對于許多人不但不疑，反而作為圖騰來崇拜的“五四”，他就疑得厲害。他不像許多人，說是疑，實(shí)際只是在不同立場之間選一個。既然反對改良，便主張革命。反之亦然。沒有思考，只有站隊(duì)。而金克木的懷疑立場卻要激進(jìn)得多，在他看來，“七十年以至一百多年以來，《皇清經(jīng)世文編》、《富強(qiáng)齋叢書》、《新民叢報》、《民報》、《新青年》都是病急亂投醫(yī)，下藥不辨癥，又想服一味藥就見效，包醫(yī)百病，藥到病除?？上傻るy得，所以時靈時不靈?！保ā督鸺?，5/151）問題不在要不要告別革命，也不在究竟應(yīng)該如何看“五四”，而在于為何至今還是“想服一味藥就見效”的心態(tài)。即便是“德”、“賽”兩先生，“也不能是一味‘獨(dú)參湯’，可以起死回生，當(dāng)場見效”（《金集》，5/154）。
但中國人卻正是把“德”、“賽”當(dāng)作“獨(dú)參湯”請來，“為的是醫(yī)治貧弱，對付迷信和專制”（《金集》，5/155），實(shí)際卻是把它們當(dāng)作把門的哼哈二將掛在那里，從來不去好好研究。既不好好研究這兩位請來的門神，也不好好研究自己的病情。即便是反省自己，“那種看別人眼色下筆的交代和檢討并不是認(rèn)識自己的好辦法”（《金集》，5/152）。中國近代的文化難題是西方的東西和中國的東西“還沒有接上氣。一邊全是歐洲的，一邊仍舊是中國老式的思想方法，兩下不接頭，使我們吃了大苦頭”（《金集》，4/493）。金克木并不主張棄中就西，或全盤西化；他只是要求中西對話，彼此通氣。但要做到這一點(diǎn)，首先得明白自己，“不明白自己的思想底子而去學(xué)人家，很難學(xué)進(jìn)去，或則進(jìn)去了又出不來”（《金集》，4/421）。他自己晚年很多關(guān)于中國文化的文章，都是為了認(rèn)識自己而寫的。
但與許多人不同，他對中國文化和世界文化的認(rèn)識，也不像尋常學(xué)院派那樣規(guī)行矩步，人云亦云；而是我行我素，獨(dú)辟蹊徑。一般討論文化問題，往往注重的是浮在面上的、與文字書籍有關(guān)的文化，也就是有文的文化或者說顯文化。而金克木卻提出“無文的文化”或“隱文化”的概念，甚至他的一部文集就叫《無文探隱》。這是相當(dāng)值得我們關(guān)注的思想。研究文化，必須研究該文化大多數(shù)人的心態(tài)，人們的內(nèi)在心態(tài)構(gòu)成了一種文化的核心和真正的秘密，而人們的心態(tài)并不僅僅表現(xiàn)在文字作品中，在傳統(tǒng)中國這樣一個大多數(shù)人都為文盲的社會，人們的心態(tài)首先和多數(shù)表現(xiàn)在無文字的東西而不是文字中?！安蛔x書本的自認(rèn)沒有‘文化’，其實(shí)在文化中地位也許更重要?！保ā督鸺罚?/492）這就是“無文的文化”和“隱文化”概念提出的基本設(shè)想。
金克木指出：“中國人的多數(shù)向來是不識字或者識字很少的或者識字而不大讀書的。他們的心態(tài)的大量表現(xiàn)就是長期的往往帶地域性和集團(tuán)性的風(fēng)俗習(xí)慣行為或簡稱民俗。這不是僅指婚喪禮俗、巫術(shù)、歌謠，這也包括習(xí)慣思路以及由此表現(xiàn)出來的行為因果?！保ā督鸺?，4/694）這其實(shí)就是西方人ethos這個概念的所指，它是一個文化最深層也最穩(wěn)定的核心，是有文的文化或顯文化的基礎(chǔ)?！拔幕?，文學(xué)，脫離了這個土地是生長不出來的?！保ā督鸺?，4/708）沒有這種無文的文化或隱文化，有文的文化或顯文化是無法理解和解釋的，因?yàn)橛小拔摹敝须[伏著無“文”。無文的文化，才是有文的文化的根本和基礎(chǔ)。
葛兆光在寫他的《中國思想史》時，試圖突破傳統(tǒng)以精英和經(jīng)典為主要對象的思想史寫作思路，提出還有一個“一般知識、思想與信仰的世界”，它“可以成為精英與經(jīng)典思想發(fā)生的直接的土壤與背景”（《中國思想史》第一卷，復(fù)旦大學(xué)出版社，1998年，第15頁），它也應(yīng)該進(jìn)入思想史的視野，而他的《中國思想史》便以這個“一般知識、思想與信仰的世界”為敘述對象。但這個“一般知識與思想”，雖然可以是精英思想“產(chǎn)生的土壤與背景”，但仍屬“有文的文化”，因?yàn)樗恰耙环N‘日用而不知’的普遍知識和思想，作為一種普遍認(rèn)可的知識與思想，這些知識與思想通過最基本的教育構(gòu)成人們的文化底色”（《中國思想史》第一卷，第14頁）。這還不是金克木講的“無文的文化”或“隱文化”，與他講的“無文的文化”和“隱文化”相比，這種“一般知識與思想”還太“顯”。金克木說的“無文的文化”或“隱文化”不僅是民俗心態(tài)，而且更是對所有人都起作用的事物隱性的秩序和意義，比葛兆光講的“一般知識和思想”要更為深層而基本，它不但是精英文化的基礎(chǔ)，也是“一般知識和思想”的基礎(chǔ)。
此外，葛兆光的“一般知識和思想”應(yīng)該屬于“有文的文化”。所以盡管他提倡要擴(kuò)大歷史文獻(xiàn)的范圍，但他認(rèn)為應(yīng)該同樣重視的文獻(xiàn)基本都是有文的文獻(xiàn)，如馬王堆帛書、漢代銅鏡銘文、銀雀山、雙古堆、尹灣出土的簡牘、吐魯番出土的各種文書等等，顯然都屬于“有無的文化”或“顯文化”。至于《初學(xué)記》、《藝文類聚》和《家禮》、《法苑珠林》之類的文本，就更不用說了。其實(shí)，“文獻(xiàn)”一詞就表明了它屬于“有文的文化”。而金克木卻要求“不僅是文物（如碑銘簡帛等）與文獻(xiàn)互證，而且是不是還要更重視無文之物的可靠性和意義”（《金集》，6/100）。他質(zhì)疑：“總是過于尊重通行書面語文獻(xiàn)，會不會產(chǎn)生片面性而不見歷史特別是文化史的全貌？”（《金集》，6/101）
與葛兆光認(rèn)為思想天才的思想“可能是天才的超前奇想，他們不遵守時間的順序，也不按照思想的軌跡，雖然他們在一般思想與普遍知識中獲得常識和啟示，但常常溢出思想史的理路之外，他們象征著與常規(guī)的軌道‘脫節(jié)’、與平均的水準(zhǔn)‘背離’，有時甚至是時間軸上無法測定來源和去向的突發(fā)現(xiàn)象”（《中國思想史》第一卷，第16頁）不同，金克木并不認(rèn)為精英文化與“無文的文化”是隔絕的，相反，他敏銳地發(fā)現(xiàn)：“在《論語》、《文選》等高貴的文雅的書本中提到了一些無文的文化。”（《金集》，4/736）至于在一般的文學(xué)作品中，無文的文化就更多了。金克木始終認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化是“雅俗相錯，貴族與平民互通。‘名教’、‘教義’是要隔絕，而隔絕不了”?！吧贁?shù)的‘文’是處于多數(shù)的‘無文’之中”（《金集》，4/727）。正因?yàn)槿绱?，他對傳統(tǒng)中國文化的解釋，打通了雅與俗、精英與平民、有文與無文、顯與隱的畛域，視域宏闊，極具啟發(fā)性。他提出“由俗測雅即由下而上，也是由實(shí)見虛，由全體觀局部”（《金集》，4/590）的思想，更是為文化研究提供了一種新的方法論原則。
金克木始終以世界眼光來看中國和中國文化，在他看來，中國文化從一開始就是在與世界文化的互動中產(chǎn)生與發(fā)展的。早在東漢初年，羅馬文化以及它所吞并的希臘、波斯、猶太等國的文化，和印度文化與中國文化，“三方面的思想交流產(chǎn)生了一個新的起點(diǎn)”（《金集》，6/223），歐、亞、非三大洲在公元初幾百年就連成一片了，所以僅僅從周邊看中國實(shí)際上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要知道中國這個“我是誰”，必須“從世界看中國”（《金集》，6/309）。因?yàn)椤爸袊幕形樟爽F(xiàn)在疆域以外的文化”（《金集》，4/150）。不僅在近代，從古代這種吸收就開始了。只是無論古今，這種吸收都是有選擇的。
中華文化在另一種意義上也是不純粹的，就是它不是一族獨(dú)霸的局面，而是各民族共同建設(shè)的結(jié)果。以北京為首都的五個王朝中只有一個是漢族為首統(tǒng)治的。北京城就留下了各民族的貢獻(xiàn)與痕跡，“聚集了許多民族的特點(diǎn)的”（《金集》，4/149）。在討論中國文化的時候，既不能不區(qū)別，又不能不統(tǒng)一。既要講文化的地域性，又要講文化的統(tǒng)一性，即有差異的統(tǒng)一?！霸髑迦亩汲潜本┖湍纤蔚亩汲呛贾荽笥胁煌p方的類似文藝傳統(tǒng)似斷實(shí)續(xù)。遼、金已經(jīng)發(fā)展了漢文學(xué)，元更發(fā)展了民間文學(xué)”（《金集》，4/207），就是一個明顯的例子。
在文化研究中，金克木堅(jiān)持反對任何機(jī)械決定論，因?yàn)槲幕c任何社會條件沒有必然的關(guān)系。我們的一些研究者和西方的一些漢學(xué)家喜歡用當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)狀況來解釋明清時期揚(yáng)州書畫藝術(shù)的繁榮（參看喬迅：《石濤：清初中國的繪畫和現(xiàn)代性》，三聯(lián)書店，2010年；高居翰：《畫家生涯》，三聯(lián)書店，2011年），但金克木卻不然。他分析道：“揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)興旺由于鹽商，可以解說文學(xué)藝術(shù)以至圍棋的繁榮有了顧主，但還不足以解說何以和近在咫尺的長江終點(diǎn)的藝術(shù)很不相同。以地主和商人的階級習(xí)性來解說也不充分，因?yàn)榈刂骱蜕倘说碾A級遍及各地，只是一般背景，不足以說明特殊?！保ā督鸺?，4/206）文化現(xiàn)象自有其獨(dú)立性和特殊性。
此外，“文化的變革和社會及政治的變革不同……不會在很短時期內(nèi)，過幾年或幾十年，發(fā)生根本性的而且是大量的變化，由此前后截然分開?！保ā督鸺罚?/43）所以他堅(jiān)決反對文化斷裂的觀點(diǎn)，反對王國維“一時代有一時代之文學(xué)”的看法，而主張文化的延續(xù)性。文化的新舊形式是長期并存共成傳統(tǒng)的，絕不是一個替代另一個，如同我們熟悉的對階級斗爭的描述那樣。例如，有清一代文學(xué)就是如此，“不僅是古代傳統(tǒng)的結(jié)穴，而且是以后新時代的新傳統(tǒng)的先河”（《金集》，4/49）。因此，不是“沒有晚清，哪有五四”，而是“沒有清代，哪有五四”?！扒宕恼麄€詩和文學(xué)是為二十世紀(jì)的更進(jìn)一步變化作了各方面的準(zhǔn)備?！保ā督鸺罚?/50）
以上所述只是金克木在文化研究一般性問題上的一些大思路，這些思想極其邃密深沉，識見獨(dú)到，值得人們深入研究和闡發(fā)。但金克木對當(dāng)代中國思想學(xué)術(shù)文化的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不至此。他對于許多特殊問題，如教育問題、美學(xué)問題、印度文化、讀書問題、文學(xué)藝術(shù)、經(jīng)典詮釋、中西哲學(xué)、政治問題、科學(xué)方法等，都提出了許多有價值的思想或設(shè)想。讀他的著作，如入寶山，妙思睿見，精義迭出。固然，由于年老體衰，也由于中國式學(xué)問表述的傳統(tǒng)，這些思想或設(shè)想大都點(diǎn)到為止，沒有系統(tǒng)發(fā)揮和論證，更沒有以此為基礎(chǔ)發(fā)展為一部部學(xué)術(shù)專著。但這并不影響它們的價值。這些都是他留給后人的寶貴財(cái)富，讓后人可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)努力，使他播下的思想種子生根開花，結(jié)出豐碩的果實(shí)。這也正是他希望于我們的。
熱門跟貼