一次轟動(dòng)世界的演講
在這一背景下，1965 年9月29 日，中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅元帥在人民大會(huì)堂舉行300人的中外記者招待會(huì)。這是陳毅舉行過的唯一的記者招待會(huì)。毫不夸張地說，他這篇講話轟動(dòng)了全世界。相關(guān)的音像和文字資料，可以在網(wǎng)站上找到。
陳毅以他特有的坦率和真誠(chéng)，義正詞嚴(yán)地駁斥了赫魯曉夫對(duì)中國(guó)的香港政策的責(zé)難，宣告“赫魯曉夫想指揮中國(guó)的政策。我們回答說，中國(guó)的政策要由中國(guó)決定，不能由赫魯曉夫修正主義者決定。”
陳毅帶著濃重的四川口音，滿懷豪情地說：“如果美帝國(guó)主義決心要把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加于我們，那就歡迎他們?cè)琰c(diǎn)來，歡迎他們明天就來。讓印度反動(dòng)派、日本軍國(guó)主義者也跟他們一起來吧。讓現(xiàn)代修正主義者也在北面配合他們吧，最后我們還是會(huì)勝利的。偉大的蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨不會(huì)準(zhǔn)許他們的領(lǐng)導(dǎo)作出這樣罪惡的決定?！?/p>
陳毅怒目圓睜，大聲地說：“美帝國(guó)主義窮兇極惡，欺人太甚。它欺負(fù)中國(guó)人，欺負(fù)朝鮮人，欺負(fù)越南人，欺負(fù)柬埔寨、欺負(fù)印度尼西亞、剛果（利）、多米尼加。戴高樂也受它的欺負(fù)，戴高樂也起來反對(duì)它。戴高樂現(xiàn)在成了中國(guó)的朋友，這是美國(guó)人造成的?！?/p>
陳毅宣布：“我們等候美帝國(guó)主義打進(jìn)來，已經(jīng)等了十六年?！彼檬种钢约旱念^頂說：“我的頭發(fā)都等白了。或許我沒有這種幸運(yùn)能看到美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)，我的兒子會(huì)看到，他們也會(huì)堅(jiān)決打下去。”
我是和父親一起在電視上看到陳毅的即興講話的。給我印象最深的，是陳毅說“我的頭發(fā)都等白了”。
珍貴的通信回憶
當(dāng)年中國(guó)只有僅有的幾個(gè)電視臺(tái)——包括北京電視臺(tái)，（音頻勘誤：還有上海、廣州、天津等多個(gè)電視臺(tái)已經(jīng)開播。）每天晚上播送幾個(gè)小時(shí)的黑白電視節(jié)目。中國(guó)人家里有電視機(jī)的，絕對(duì)屬于鳳毛麟角。家父王力，是北京大學(xué)中文系教授、語言學(xué)家，寫過《詩詞格律》等研究古典詩詞的著作。他是全國(guó)政協(xié)委員，很關(guān)心時(shí)事政治。王力看到電視新聞，又看到報(bào)紙上的文字報(bào)道，深深為陳毅愛憎分明的立場(chǎng)和堅(jiān)定的革命意志所感動(dòng)，按捺不住自己的激情，就寫了五首題為《讀陳毅副總理對(duì)中外記者談話》的七律組詩，通過郵局寄給陳毅。
王力的五首七律的第一首，是贊頌記者會(huì)上陳毅震撼人心的講話：“豪言壯語最強(qiáng)音，道出神州六億心。主義環(huán)球瞻北斗，政權(quán)新國(guó)有南針。聲波遠(yuǎn)撼摩天廈，心瓣遙呈椰樹林。努目低眉分?jǐn)澄?，妖魔詛咒友朋欽?！?/p>
在此之前，王力和陳毅并沒有個(gè)人交往。所以，當(dāng)他收到中央辦公廳送來陳毅的毛筆小楷親筆信時(shí)，喜出望外。陳毅在11月8日的信中寫道：“王力同志：來信及大作已拜讀，并送《人民日?qǐng)?bào)》刊登，本月1號(hào)已見報(bào)，想已寓目。未得同意，擅作主張，希見諒。我希望你余力多寫詩詞?！焙竺?，陳毅用很長(zhǎng)一段話闡述他對(duì)中國(guó)詩歌問題的看法，最后才談到他的記者招待會(huì)：“至于那次對(duì)中外記者的談話，主要是把一個(gè)美國(guó)進(jìn)攻問題，擺在世界人民面前，不來便罷，來了便打退他，使人人有思想準(zhǔn)備而不致倉皇失措。尊作的描述好，有幾聯(lián)屬對(duì)工整，意趣亦佳，甚佩，甚佩！事忙，答復(fù)太遲，諒之。即頌撰安！”
陳毅不僅是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、元帥、外交家，而且在詩文方面有很深的造詣。這封信，也是一幅書法精品，王力一直珍藏著。但在“文化大革命”期間受到迫害，被幾次抄家，這封信也被劫走了。陳毅當(dāng)時(shí)也在蒙受不白之冤，所以王力和他的交往，便成為“罪證”。陳毅后來得到平反，1972年因病去世，毛主席親自參加陳毅的遺體告別儀式。直到1979年，這封珍貴的信件，才從北京大學(xué)某倉庫的角落里找出來。王力請(qǐng)人將信封和八頁信件裝裱成冊(cè)，珍藏起來，并親自題簽。
我敘述“冷戰(zhàn)的故事”，這兩天即將要播出的一講，談的正好是1970年代初中美關(guān)系正?；倪M(jìn)程。我提到，那個(gè)時(shí)期“毛澤東一面號(hào)召‘準(zhǔn)備打仗’,一面著手國(guó)際戰(zhàn)略的調(diào)整。1969年春，毛澤東委托陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位元帥組成戰(zhàn)略小組，以召開座談會(huì)的形式，研究國(guó)際形勢(shì)和中國(guó)的國(guó)防戰(zhàn)略，并將意見上報(bào)中央供決策參考?！标愐愕壤蠋浀慕ㄗh，對(duì)中國(guó)改善對(duì)美關(guān)系的決策，起了重大的推動(dòng)作用。尼克松1972年2月踏進(jìn)中國(guó)大門的日子，離陳毅去世只有一個(gè)多月。我想，陳毅的在天之靈，一定會(huì)對(duì)中美建立高層交往，消除戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，感到欣慰吧！
中美關(guān)系史上的“沉重一頁”
關(guān)于1965年春節(jié)及以后中國(guó)抗美援越的追憶，到這里本來就可以結(jié)束了。但是我剛才提到陳毅說“或許我沒有這種幸運(yùn)能看到美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)，我的兒子會(huì)看到，他們也會(huì)堅(jiān)決打下去?！边@又勾起了我的另一些回憶。
陳毅的長(zhǎng)子陳昊蘇也是一個(gè)詩詞愛好者。“文革”結(jié)束后，他在軍隊(duì)工作，多次騎著自行車，到北京大學(xué)燕南園探訪我父親，切磋詩詞，每次都是我在家里給他端茶倒水。后來陳昊蘇擔(dān)任中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所任職，和他的工作有交集，向他請(qǐng)教過。
陳毅的小兒子陳小魯，更成為我的親密朋友。1986年他在中共中央政治體制改革研討小組工作，我在北京大學(xué)國(guó)際政治系任教。接待過尼克松訪華的中國(guó)前任駐美大使章文晉等老一輩外交家和學(xué)者，鼓勵(lì)和指導(dǎo)我們一起參加了1986年10月在北京舉辦的中美關(guān)系史學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是中美兩國(guó)中青年國(guó)際關(guān)系學(xué)者舉辦的第一次研討會(huì)。陳小魯提交的論文題目是《1949-1955年的中國(guó)對(duì)美政策》，重點(diǎn)講的是中國(guó)決定出兵朝鮮的背景和原因。我提交了兩篇論文，分別是《論美國(guó)“兩個(gè)中國(guó)”政策的起源》和《1945-1955年美國(guó)對(duì)華政策及其后果》。北京大學(xué)的袁明老師是這次研討會(huì)的中方組織者，會(huì)后主編了這次會(huì)議發(fā)表的論文集《中美關(guān)系史上沉重的一頁》。自此以后，我跟陳小魯和與會(huì)的其他中美學(xué)者保持了密切的接觸。令人痛惜的是，陳小魯2018年2月在海南突然因病去世，跟陳毅副總理一樣，享年只有71歲。
我和陳昊蘇、陳小魯，還有許許多多的同時(shí)代人，都沒有如陳毅元帥擔(dān)心的那樣，看到“美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)”，而是見證了中美關(guān)系的改善，也為中美兩國(guó)人民之間的友誼，付出了自己的心血。我們當(dāng)年沒有想到、現(xiàn)在更不愿看到的是，“中美關(guān)系史上沉重的一頁”至今還沒有真正翻過去，冷戰(zhàn)的陰霾再一次籠罩在世界上空。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
本書從全景式全球變遷角度重新審視冷戰(zhàn)，通過講述一系列重大國(guó)際事件，剖析冷戰(zhàn)的起源、發(fā)展和落幕，以及兩大陣營(yíng)各主要國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度如何影響了它們的相互關(guān)系與冷戰(zhàn)的最終格局；跳出兩大陣營(yíng)的窠臼，將視角轉(zhuǎn)向第三世界國(guó)家，觀察它們的發(fā)展道路與內(nèi)外政策如何影響了冷戰(zhàn)的走勢(shì)；探討冷戰(zhàn)時(shí)期的生活方式、文化藝術(shù)與科學(xué)技術(shù)變遷如何成為攪動(dòng)世界風(fēng)云的基礎(chǔ)性因素。最終，本書試圖超越冷戰(zhàn)本身，透視當(dāng)今所謂“新冷戰(zhàn)”，追溯在冷戰(zhàn)時(shí)已埋下種子的今日沖突的根源。
作為冷戰(zhàn)的“同齡人”，作者的個(gè)人經(jīng)歷與冷戰(zhàn)息息相關(guān)。在理論之外，作者深入紛繁的史實(shí)，將冷戰(zhàn)化為一個(gè)個(gè)具體的故事，去關(guān)注千百萬普通人的過去與未來，從根植于恐懼與痛苦的歷史記憶出發(fā)，展望一個(gè)祛除“新冷戰(zhàn)”的時(shí)代。
★ 國(guó)際政治學(xué)者、冷戰(zhàn)“同齡人”王緝思教授新著。作為研究國(guó)際政治40余年的學(xué)者，作者王緝思教授不僅專注于美國(guó)問題、亞太問題的學(xué)術(shù)研究，而且一直從事實(shí)際戰(zhàn)略和政策研究，與多位冷戰(zhàn)時(shí)期參與決策的中外知名人物有過交流與合作。同時(shí)，作為冷戰(zhàn)的“同齡人”，作者的生活經(jīng)歷與冷戰(zhàn)息息相關(guān)。國(guó)際政治研究的廣闊視野與個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷，共同寫就了這部兼具“年齡優(yōu)勢(shì)”和“人脈優(yōu)勢(shì)”的“冷戰(zhàn)的故事”。
★ 縱向的時(shí)間線索與橫向的專題分析，多角度觀察冷戰(zhàn)。在結(jié)構(gòu)上，本書前兩章采用傳統(tǒng)時(shí)間線索，講述冷戰(zhàn)發(fā)生、發(fā)展并最終走向謝幕的主要過程。在刻畫冷戰(zhàn)的歷史框架后，后四章以橫向?qū)ｎ}展開，將觀察視角擴(kuò)展到第三世界、世界思潮、文化、科技，以此展現(xiàn)冷戰(zhàn)豐富的層次和內(nèi)涵，分析影響冷戰(zhàn)走向的不同因素，看到政治的復(fù)雜之處以及國(guó)際關(guān)系的興味之所在。
★ 突出國(guó)際秩序與國(guó)際規(guī)則，重新審視冷戰(zhàn)。不同于其他同主題著作，本書貫穿始終的一條線索，是突出國(guó)際秩序和國(guó)際規(guī)則的作用。在國(guó)際政治中，除了國(guó)家實(shí)力，重要的因素還有不同的規(guī)則和人心向背。不同國(guó)家國(guó)際地位的變化不僅是實(shí)力地位的變化，更是其所代表的思想觀念、經(jīng)濟(jì)制度、行為方式的變化。
★ 材料來源的客觀與國(guó)際研究的特有視角，從大國(guó)國(guó)內(nèi)政治看國(guó)際關(guān)系。作為國(guó)際政治領(lǐng)域的資深學(xué)者，作者查閱了該領(lǐng)域大量研究資料，特別是近年來許多國(guó)家的解密檔案，充分吸收國(guó)內(nèi)外學(xué)者的研究成果，在材料來源的客觀性和分析的有理有據(jù)兩方面力求做到嚴(yán)謹(jǐn)。同時(shí)，作者也充分吸納了長(zhǎng)期研究所得，從相關(guān)國(guó)家的國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變化看國(guó)際關(guān)系與外交政策。
★ 理解看待冷戰(zhàn)的觀念和立場(chǎng)，從比較政治學(xué)視角看國(guó)家間關(guān)系。什么是“好國(guó)家”，什么是“壞國(guó)家”？判斷“成功國(guó)家”的標(biāo)準(zhǔn)有哪些？決定國(guó)家敵友遠(yuǎn)近關(guān)系的因素有哪些？大國(guó)如何看待小國(guó)，小國(guó)又如何驅(qū)動(dòng)大國(guó)？從觀念的視角出發(fā)，重新認(rèn)識(shí)我們所謂的“好國(guó)家”與“壞國(guó)家”。
★ 從常識(shí)出發(fā)，講述冷戰(zhàn)大背景下千百萬普通人的故事。理論可以使紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象簡(jiǎn)單化，但是理論本身的簡(jiǎn)約性和排他性也容易讓人不屑于深入事實(shí)的復(fù)雜性。本書講述的冷戰(zhàn)不是從理論出發(fā)，而是從常識(shí)出發(fā)，透過那些大事件、大人物，最終關(guān)注的，是受到冷戰(zhàn)大環(huán)境影響的千百萬普通人的命運(yùn)，他們的愛和恨，他們的當(dāng)年，以及他們的未來。
★ 在 “后冷戰(zhàn)時(shí)代”，從冷戰(zhàn)的邏輯看今天的世界與我們的生活。我們?nèi)匀簧钤诶鋺?zhàn)這個(gè)大時(shí)代所塑造的世界格局中，原有的“主義之爭(zhēng)”正在被“身份政治”取代，“我們”和“你們”也變成了族群之別、膚色之分、文化之異，許多國(guó)家之爭(zhēng)也早在冷戰(zhàn)時(shí)期就埋下了種子，冷戰(zhàn)的邏輯仍在延續(xù)。回顧冷戰(zhàn)，看到其偶然和必然，進(jìn)而展望一個(gè)祛除“新冷戰(zhàn)”的時(shí)代。
熱門跟貼