打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文|Tintin

編輯|Chensi

這是成都的三月,天氣終于好了起來,陽光開始變得刺眼。我站在窗子前往20層樓外看,樓下打球的人,遛狗的人。偶爾傳來鳥叫聲,我回想到過去幾年在德國(guó)大學(xué)宿舍渡過的日子,經(jīng)常是我在這頭讀論文做筆記,而耳邊傳來知了和鳥的叫聲,空氣開始燥熱,一扇大玻璃窗外的陽光投來,灼燒著書桌表面。

我習(xí)慣住單人公寓,從2018年開始就在獨(dú)居,出國(guó)留學(xué)也是首選單人公寓。我不羨慕合租公寓的其樂融融,因?yàn)橐粋€(gè)人的隱私和自由才是我渴求的,更何況我知道合照背后的矛盾并不會(huì)寫在照片中,而我也有足夠的能力保障自己的安全。因?yàn)椴煌哪康暮托枰易∵^很多房間。有段時(shí)間我經(jīng)常夢(mèng)到自己和不同的人在不同的地方躺著。學(xué)生宿舍的床鋪,雙人床,賓館的單人床,木板床。其中一個(gè)夢(mèng)里有一張木板床,它被放在植物溫室里,我和一個(gè)朋友躺著,我們看著斜上方的玻璃窗透進(jìn)來光,而我們周圍的植被像是森林一般覆蓋著四周。這種靜謐似乎只在夢(mèng)中感受到,而遠(yuǎn)去的記憶也像是一個(gè)夢(mèng),像是夜晚的河流,安靜地流過老家的那座房子。

過去,父親是一名中學(xué)語文教師,這座房子就在父親工作的中學(xué)對(duì)面的路的盡頭,緊挨著河,邊上是一條小徑,再過去是一小片田地。這個(gè)房子和左側(cè)其他兩排房子一模一樣,都是五層落地房,每家都帶著一個(gè)小院子,用來曬衣服,或者養(yǎng)盆栽和爬藤類植物,比如絲瓜。也許是買房時(shí)就已經(jīng)和學(xué)校商量好了,我家和其他位于中學(xué)對(duì)面的家庭會(huì)把空余的房間當(dāng)成學(xué)生宿舍租給留校的學(xué)生們。這些學(xué)生一般來自實(shí)驗(yàn)班,因?yàn)橄铝送碜粤?xí)的時(shí)間接近九點(diǎn),有些學(xué)生的家比較遠(yuǎn),晚上坐公交車不方便,他們就會(huì)住在這些宿舍里。這些中學(xué)對(duì)面的家庭和學(xué)校以及教師之間互相聯(lián)系合作,達(dá)到了供需平衡。而普通班的學(xué)生因?yàn)椴恍枰碜粤?xí),他們?cè)谙挛绶艑W(xué)后就可以直接離開了,所以沒有必要住校;但也有個(gè)別學(xué)生由于父母無暇顧及,也會(huì)選擇住宿??偟膩碚f,在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的我,從小學(xué)起,記憶里的家里頭就有許多哥哥姐姐來來往往。在傍晚或晚上時(shí),我總能看到一樓的樓梯前有很多雙鞋子,因?yàn)槟J(rèn)不男女混住,所以有的學(xué)期是男生的鞋子,有的學(xué)期則是女生的。

在我家,除了爸媽和我的兩張席夢(mèng)思床,其余的床都是給學(xué)生用的上下木板床。這兩張席夢(mèng)思在三樓一前一后的兩個(gè)房間里,上下鋪則在家里的二樓、四樓和五樓,以及在我的房間里。因此,我的房間經(jīng)常有人來往,有時(shí)是爸媽到位于我房間里的衛(wèi)生間上廁所,不過更多時(shí)候是我的女室友們。這些初中生像一群候鳥,假期時(shí)離開,學(xué)期初回來。然而,因?yàn)楦改傅墓ぷ麟S著義務(wù)教育系統(tǒng)的節(jié)奏進(jìn)行,他們倆在假期時(shí)“出現(xiàn)”,學(xué)期中“隱身”。我的時(shí)間也隨之被分割成:孤獨(dú)與擁擠;我的私人空間也變成了:女生集體宿舍,與隨時(shí)可能被父母打擾的獨(dú)處房間。

因?yàn)槟挲g差異,我和這些女生、男生之間大多數(shù)時(shí)候沒有什么交集,直到來了幾個(gè)不需要晚自習(xí)的中學(xué)生。他們的父母通過班主任找到我爸,希望通過寄宿的辦法既解決自己沒空照看孩子的問題,又讓他們得到一定的看管和輔導(dǎo)。在所有提供住宿的家庭里,包括我家就只有兩戶人家是這所中學(xué)的教師,所以通常被認(rèn)為有能力為普通班的學(xué)生提供晚上的學(xué)習(xí)監(jiān)督。在交了住宿費(fèi)和額外的象征性的輔導(dǎo)費(fèi)后,普通班里的四個(gè)女生和兩個(gè)男生就這樣住了進(jìn)來。女生分別是烏包,寧寧,小倩,和麗莎。男生是小北和小江。

我記得那或許是我六年級(jí)的時(shí)候,他們和實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生一起帶著行李和洗漱用品搬到我家??偸窃诎硗盹埖臅r(shí)候,家長(zhǎng)在二樓的廚房門口和爸媽聊上兩句,他們看到我的時(shí)候,都會(huì)滿臉微笑問我的年紀(jì)作為寒暄的開頭。我吃完飯,去到三樓的臥室。媽媽洗完碗,收拾完家務(wù)就上樓了,看著我房間里的四個(gè)姑娘忙進(jìn)忙出的;衛(wèi)生間里,小倩正在往衛(wèi)生間的置物架上擺東西。在那個(gè)年代洗面奶還是新鮮玩意的時(shí)候,小倩就已經(jīng)開始在用了,還有爽膚水之類的護(hù)膚品。她長(zhǎng)相漂亮,也很會(huì)拾掇自己的外表,比如她會(huì)戴著可愛的發(fā)夾,并留著清秀的斜劉海。不過媽媽覺得沒有必要,調(diào)侃過她小小年紀(jì)就有這么多往臉上涂的東西,說她以后該怎么辦呢?小倩也打趣說自己媽媽的化妝品特別多的,她這些還沒有化妝品,只是護(hù)膚,小巫見大巫呢。后來媽媽在她們周末回家時(shí)看到這些瓶瓶罐罐,就叫我以后長(zhǎng)大了可別去學(xué)小倩,小孩子讀書為重,沒必要在臉上動(dòng)來動(dòng)去的。這樣的話等到我上中學(xué)時(shí),又聽了一遍。

當(dāng)時(shí),我只是默默聽著,正想去拿小倩分給大家的棉花糖;媽媽見到我剛要去拿的時(shí)候,就當(dāng)著其他正在收拾床鋪和衣物的室友們的面呵斥我,硬是說別人的東西不能拿,就像是她沒有聽見這是小倩主動(dòng)說要分給我們的似的。之后,我也就不敢去要她們分的零食了。這呵斥像是上課時(shí)突然被丟了粉筆頭,而自己也不知是為什么被丟了。盡管母親使用這樣的教育方式十分頻繁,但對(duì)我來說,來自母親的要求與禁令總是十分突然而直接,不過,對(duì)于我的女室友們來說,媽媽總會(huì)顯得幽默而熱情,有時(shí)邀請(qǐng)她們沒吃晚飯的幾個(gè)一起吃飯。只不過奇怪的是,除了小倩,其他人并沒有真的來吃過飯。而我記得那次她來一起吃飯時(shí),小倩還故意對(duì)我說你媽媽要把我當(dāng)女兒了,不要你了。我當(dāng)時(shí)竟然還當(dāng)真起來,卻不知道應(yīng)該生誰的氣。

開學(xué)有段時(shí)間了,我因?yàn)樾W(xué)放學(xué)的早,就和他們幾個(gè)不用晚自習(xí)的中學(xué)生一起待著學(xué)習(xí)。有時(shí)我們一起在爸爸的辦公室里寫作業(yè),有時(shí)候又會(huì)到教室里頭給爸爸的公開課事先當(dāng)“小白鼠”。爸爸忙完了學(xué)校的事情就會(huì)過來一起備課,但很多情況下,我們都是在自習(xí)。沒有什么作業(yè)的時(shí)候,就各自活動(dòng)了,但經(jīng)常是回到了房間里休息。總的來說,我們像是一個(gè)松散的學(xué)習(xí)小組,而這里頭只有寧寧的學(xué)習(xí)成績(jī)是排名靠前的,其他人都是有一搭沒一搭地完成作業(yè),半學(xué)半游戲似地。

所以,我和同齡人相比,提早有了更多和青春期的中學(xué)生相處的經(jīng)歷。我有些記不得這群女中學(xué)生們?cè)诓粚W(xué)習(xí)的時(shí)候都在閑聊些什么,因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候她們的聊天更像是加密的悄悄話和八卦,我聽不懂;但當(dāng)我好奇去問,她們又支支吾吾不愿意對(duì)我說,或者直接沉默;我既覺得掃興但又覺得也正常,想著畢竟她們才是朝夕相處的同學(xué)嘛。我還些許記得,在不做作業(yè)的時(shí)候,她們也會(huì)看一些雜文小書,上面會(huì)有各種愛情測(cè)試、性格測(cè)試、星座運(yùn)勢(shì)之類的。我因?yàn)樽鳂I(yè)比她們的少,有時(shí)會(huì)聽mp3;當(dāng)我戴上耳機(jī)哼歌的時(shí)候,她們會(huì)笑,說我唱的不好聽,我便尷尬地,記住了這個(gè)瞬間。

有一陣子,她們開始流行涂潤(rùn)唇膏,就在討論哪家小店里買的潤(rùn)唇膏好用,互相也試著用對(duì)方用的。我當(dāng)時(shí)嘴也有些干裂,但是我沒有潤(rùn)唇膏,媽媽不喜歡我用這些;我就一直抿嘴,舔發(fā)干的嘴皮,乍一眼看上去居然要比她們的潤(rùn)唇膏效果好。于是,我故意走到她們面前炫耀自己的“潤(rùn)唇膏”。烏包和麗莎真的信了,轉(zhuǎn)頭和寧寧還有小倩說我有個(gè)效果特別好的潤(rùn)唇膏,等她們幾個(gè)人都好奇并問我用的是什么時(shí),我就說:“你們都有的,口水。嘻嘻?!彼齻兟牭街筻粥止竟敬蟾攀钦f我二百五,或是默不作聲,馬上散開。又或者,我看著我媽經(jīng)常敷可撕拉的面膜,也許是她們也開始流行這些的時(shí)候,我就拿著辦公膠水或固體膠在手上涂上一層,等干了之后,撕下一大片手形狀的粘膜,拿到她們面前炫耀我的“手膜”,讓她們猜是什么,結(jié)果她們猜不出來,我就說是用膠水粘的,可好玩了。但這時(shí)候,她們一般會(huì)覺得我很無聊和幼稚。

和我的中學(xué)生室友們?cè)谝黄饡r(shí),生活像是熱鬧的,可我其實(shí)并不清楚她們是否算我的“朋友”,我似乎有一回問過她們,印象里得到的回應(yīng)是消極的。因?yàn)樗齻冇懈嗟墓餐掝},而我像是她們共同生活的環(huán)境中的一個(gè)因素。在我的房間里,我像是一個(gè)配角,感受著她們的氛圍,但從未能參與到她們的生活里頭。

這樣的生活氛圍也不總是融洽,我模糊記得有一回烏包、麗莎兩個(gè)人和小倩之間不知怎的,起了沖突,她們沒有吵架,但每個(gè)人都讀出了空氣中的冷戰(zhàn)意味。在起床和早晨洗漱時(shí),她們比以往有更少的對(duì)話和眼神交流,只是一言不發(fā),各管各做事,不像之前仍然會(huì)隨便說上兩句。最后矛盾的爆發(fā)點(diǎn)大概是小倩懷疑自己的毛巾被別人用過了,而她直接被麗莎的一句話懟了回去:“是的,我用了,我用來上廁所時(shí)候擦屁股了?!?也或者,其實(shí)是白天在中學(xué)里發(fā)生的矛盾,在這變成了冷戰(zhàn)的延續(xù)。我印象里,爸爸也介入了她們的矛盾去勸和;之后不久,她們的關(guān)系又恢復(fù)了正常。

我非常困惑的是,正因?yàn)槲也恢浪齻冎g到底發(fā)生了什么,所以,當(dāng)時(shí)只感受到了緊張的氛圍,卻不能說出她們的真正矛盾,我猜也許是和我們小學(xué)女生群體經(jīng)常發(fā)生的“背叛”差不多的事情?遺憾的是,這也只是猜測(cè)。

我并不喜歡這種成為自己家里的邊緣人的感受。這樣的感受和我潛意識(shí)中對(duì)小學(xué)課本里某些抽象知識(shí)的感受類似。它是一種相同的好奇但又被排斥的狀態(tài)。我總是疑惑為什么大家可以很快接受的類似最基礎(chǔ)的拼音和讀表,這樣的無緣由卻約定俗成的規(guī)則,而我接受起來總是很困難,甚至到高中才熟練使用u上的兩個(gè)小點(diǎn)?;蛟S,我是在默默拒絕著標(biāo)準(zhǔn)一致的法則。它們是一種權(quán)威的律令,并被規(guī)定為世界最基礎(chǔ)的邏輯,而我愿意主動(dòng)自發(fā)去吸收的,更多的是具體而鮮活的故事和情景。聯(lián)想到我的回憶本身,我之所以愿意回憶早年間集體宿舍的經(jīng)歷,是因?yàn)槟菚r(shí)我的視角極其單純,而它又十分生動(dòng)活潑,絕非我上初高中之后單調(diào)乏味的緊張的宿舍生活。只不過在與學(xué)習(xí)無關(guān)的童年時(shí)光里,這種拒絕和抵抗并不真的在小學(xué)時(shí)期的自己身上發(fā)生;倒是在小北身上,我看到了讓我感到真實(shí)又復(fù)雜的叛逆。我記得當(dāng)時(shí)他離開后的假期里,我和爸媽又因?yàn)槭裁词鲁臣芰?,我一個(gè)人待在房間里,用小刀在廢棄的桌子上一筆筆刻下小北的名字。

小北和小江是來家里住宿的兩個(gè)普通班的男生。小北個(gè)子比較高,單眼皮的眼睛,和其他當(dāng)時(shí)的很多初中男生一樣瘦削,臉上總是一副滿不在乎的神情,走起路來刻意地大搖大擺。小江是他的朋友,但更像個(gè)跟班,和小北比,小江似乎話更少,個(gè)子也更矮一些,但樣貌要更淳樸一點(diǎn)。他們兩人總是在一起出現(xiàn),總是表現(xiàn)出一副漫不經(jīng)心的樣子。他們喜歡放學(xué)后在隔壁的小賣部前面站著,或者就在附近閑逛著聊天。一開始,我和他們的接觸不多,因?yàn)樗麄冏≡谖鍢?,只有晚上自?xí)的時(shí)候他們有時(shí)會(huì)出現(xiàn),但大多數(shù)情況下,沒有人知道他們?nèi)ツ睦锪耍灿锌赡苁侨ズ诰W(wǎng)吧上網(wǎng)了。

有一天傍晚,我們?cè)诎职洲k公室里坐著。這里有四個(gè)辦公桌,兩兩分別處于面對(duì)面的位置。我坐在左邊這里,翻著腦筋急轉(zhuǎn)彎的書,發(fā)覺他們兩個(gè)買了零食過來,我問他們要不要猜腦筋急轉(zhuǎn)彎呀?他們坐下說好呀。我就開心地給他們猜了幾個(gè),他們都沒有猜出來,我覺得有些掃興。之后小北輕佻地看著我問:“你要不要吃香腸?我請(qǐng)你吃?!蔽耶?dāng)時(shí)天真地答應(yīng)了,但是好像反問了他:“你為什么對(duì)我這么好?”我看著他,他確實(shí)從小賣部買了烤腸回來。我好像記得小北回答自己家里發(fā)了零花錢,而小江在一旁很嫌棄地勸他別這樣。我覺得怪異,于是,安靜地看著他們,一直好奇小江為什么是這樣的反應(yīng)。直到我上中學(xué)時(shí),一些男生也開始說些黃色含義的梗,才反應(yīng)過來,原來那時(shí)他是不懷好意的調(diào)戲。

回到那時(shí)夏天的傍晚,又是這樣的時(shí)間段,不知道為什么那個(gè)時(shí)間點(diǎn)學(xué)校里的人很少,或者只是我不知道為什么當(dāng)時(shí)的辦公室區(qū)域人變得很少。我和小北一塊去辦公室里找東西,我們進(jìn)到一間沒有開燈的辦公室里,翻著辦公桌上的文件,小北似乎也在找著什么。但是不經(jīng)意間,他走到我身后,看著我在翻的作業(yè)本,我以為他也要找作業(yè)本,我問了他,他沒有回應(yīng),空氣忽然十分安靜。他揉了兩下我的屁股。我愣住了,不知道怎么是好,他立刻停止了,四周仍然安靜。他默默退出了辦公室,我也離開了那里,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

在那之后,我經(jīng)?;貞浧疬@個(gè)場(chǎng)景,以及另一個(gè)晚上的情形。那時(shí)候,我和小北都在我家一樓,一起玩或打鬧的時(shí)候,似乎他和我說他喜歡我,我有點(diǎn)愣住,但是又滿不在乎地和他說:“你別開玩笑了?!彼b的認(rèn)真的樣子,和我說:“真的吶?!蔽覕[擺手想讓他真別開玩笑了,結(jié)果,他突然很快靠近輕輕親了我的嘴還是臉頰一下,我忘了。我只記得在那個(gè)情形里,當(dāng)時(shí)我立刻生氣了,臉色很難看,沉默了,用手擦了擦自己的臉,他也馬上道歉了。如果說我當(dāng)時(shí)并沒有性騷擾或者猥褻的觀念或者意識(shí),那么,我只有一個(gè)問題:它到底是游戲還是親密的舉動(dòng)?為什么在小北也許因?yàn)楫厴I(yè)、也許因?yàn)樾輰W(xué)搬出我家后,我又經(jīng)常會(huì)想起他,而現(xiàn)在寫的時(shí)候又覺得十分難為情?

不知道什么時(shí)候開始,我的女室友們?cè)谒伴_始傳小北和一個(gè)班上的同學(xué)關(guān)系很好,而那位同學(xué)不知怎的有很多黃色雜志,小北從他那也拿了一份,在課上看,結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)后,被停了課,請(qǐng)了家長(zhǎng)。不久,我在二樓聽到五樓有吵鬧的聲音,原來是我爸在呵斥小北,似乎說他不務(wù)正業(yè)之類。

小北的風(fēng)波總是沒有停息,在這個(gè)黃色雜志事件之后,小北和沒事人似的,只不過周圍的人好像都不怎么待見他,我身邊的那群姑娘也很少和他有往來。但是他不知怎的學(xué)會(huì)了徒手開防盜門的鎖,他就表演給小江看,他先是把兩邊的防盜門的鎖合上,再是一直晃然后再用力打開,就真的開了,我覺得很神奇。結(jié)果被路過的爸爸看到了,又是一頓罵,說他把我家的鎖弄壞了,要打電話給他家長(zhǎng),要賠償。小北一直稱自己沒有損壞這個(gè)門,不過他拗不過我爸,最后還是賠了些錢。我最后一次見到小北也是因?yàn)楦鼡Q門鎖的事,他好像看到我了,但沒有打招呼,只是管自己下樓,而我也沒有去主動(dòng)叫他的名字。

再后來,假期時(shí),爸媽出門了,我一個(gè)人呆在家里,又開始從五樓到二樓地閑逛,心想著家里還有什么地方?jīng)]有探索過呢,我就走到三樓前面的房間,打開衣柜,翻著我媽媽不用的包,看看里面有沒有什么被落下的東西,也許是名片,票夾之類的,也許會(huì)是落下的一角五角零錢。我的目光落到旁邊的灰色行李箱,我在想這里面會(huì)有什么呢?記得上回和媽媽一起看電視的時(shí)候,好像爸爸把什么東西放在這里頭了。我試了幾個(gè)密碼,只能打開一側(cè),于是,我就強(qiáng)行撬開了另一側(cè)。也許是很久沒有被使用了,這個(gè)行李箱并不難打開。除了一些票據(jù)之外,我發(fā)現(xiàn)了一本都是日語的雜志,看不明白內(nèi)容究竟是什么。封面上有一個(gè)和我的女室友們差不多年紀(jì)、身高,并穿著短裙留著斜劉海的女生。我把它拿出來翻開,看到的圖片有些怪異,應(yīng)該是性用品和性玩具在這名封面女郎的身體上的圖片,而且圖片拍攝的視角自下往上,畫風(fēng)恬靜清新。我感覺緊張和驚訝,然后就意識(shí)到這應(yīng)該就是爸爸從小北那邊沒收來的雜志了。因?yàn)閾?dān)心爸媽會(huì)隨時(shí)回來,我就把密碼箱合上了,但被我撬開的另一側(cè)似乎就是合不上了,不過也許它本來就是壞的吧,爸爸應(yīng)該看不出來?于是,我把行李箱放好在原位,關(guān)上柜子門,再躡手躡腳地離開爸媽的房間假裝什么都不知道。

我至今也不明白,如果我爸真的很討厭小北和他的行徑,又為什么把這沒收來的雜志放到了閑置的密碼箱里,直到后來爸爸發(fā)現(xiàn)密碼箱被動(dòng)過,才把雜志丟掉了。至于丟去了哪里,我又不知道了。鎖,密碼箱,黃色雜志,小北,女兒。我不知道在父親那里,所有這些文字符號(hào)會(huì)不會(huì)成為一個(gè)謎語的鏈條;但在我這,這個(gè)鏈條上封存的我對(duì)小北的記憶也許一直在慢慢發(fā)酵,在這個(gè)鏈條里,我和小北都各自扮演了一個(gè)開鎖的人。

那窄小的宿舍木板床鋪,隨著我進(jìn)入到封閉式高中和本科大學(xué),一同進(jìn)入到許多記憶當(dāng)中。按理說,我既然比其他人更早接觸到集體宿舍的存在,我應(yīng)該會(huì)更適應(yīng)高中與大學(xué)的集體生活,但我又難以安放我的敏感。

也許是對(duì)集體生活的無所適從,我在高中文科班的宿舍里覺得難以融入。在我那封閉式管理的高中,我總是給初中的一個(gè)朋友寫信,盡管有被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn),但我總在熄燈之后在被窩里打著手電筒寫信給她。信里盡管總是我的個(gè)人讀白,但不知怎的,我們陸陸續(xù)續(xù)地通信了一年多。我喜歡在枕頭下面放一本書,當(dāng)睡前讀物,并似乎逐漸理解為什么我小時(shí)候總能在住上下鋪的那些男生的枕頭下找到東西。以前我只覺得有趣和好奇,現(xiàn)在忽然懂了也許那本放在枕頭下的百科全書,或者素描本,是枯燥無趣且失去了私人空間的學(xué)生通向自己內(nèi)心的通道。

大學(xué)時(shí)候我在宿舍里拉起一個(gè)遮光床簾,在里頭看藝術(shù)電影,就像是自己的小影院一般??墒怯幸换兀野忠?yàn)橹牢液褪矣阎g的矛盾而急忙趕到大學(xué)里頭,看到我的床簾便馬上判斷出結(jié)論是我在搞特殊。我疲憊于和室友之間類似拉郎配般的友誼,于是,為了有一間自己的房間,我找了一個(gè)兼職搬去外面住了。這個(gè)過程并不順利,大學(xué)班主任一通電話又是問我家經(jīng)濟(jì)情況,又是問我的兼職,還問我是不是有了男朋友要同居,所以才要搬出去的,盡管我的理由極其簡(jiǎn)單純粹——我想有一間屬于自己的房間。

我一直在懷疑,我為什么一定要“融入”?是有哪個(gè)聲音在一直告訴我要融入和合群么?我到底融入了什么呢?合的又是什么群呢?是高中文科班時(shí)候的小團(tuán)體么?還是大學(xué)時(shí)候和對(duì)我來說又如同天降一般的舍友們一起的集體活動(dòng)呢?

寫到這,我回望眼前在成都居住的房間:家電,沙發(fā),一個(gè)從未被打開過的電視,墻上貼的從德國(guó)帶回的海報(bào),窗邊晾曬的衣物;我辛苦地把沙發(fā)挪到床的另一頭,特地留出一塊地方放了一個(gè)簡(jiǎn)易的書桌,而我現(xiàn)在就在打字,寫出這些字。即將是四月的成都,天氣逐漸變暖,接下來,我將去往另一個(gè)城市,在那個(gè)城市我希望能有一個(gè)客廳,我將邀請(qǐng)朋友和沙發(fā)客來一起分享這塊租來的相對(duì)開放的地方。

不過,當(dāng)然,我還是必須有一間屬于自己的房間。

寫作手記

這次的非虛構(gòu)寫作訓(xùn)練對(duì)我來說是一種新的嘗試,我選擇通過三明治的平臺(tái)來得到一些專業(yè)的幫助。和大家一起寫作的兩周里,我在每日有引導(dǎo)和目標(biāo)的條件下找到了寫作的狀態(tài)和適合的方向,最后寫出了這個(gè)故事。這個(gè)過程離不開Chen Si 老師在多方面上很有見地的指導(dǎo)與啟發(fā)。我想,真誠(chéng)的寫作既是表達(dá)又是分享,而每個(gè)人都有故事,我在寫作的過程中梳理出這個(gè)來自過去的故事,現(xiàn)在呈現(xiàn)給大家,感謝大家的閱讀和時(shí)間~

報(bào)名三明治4月非虛構(gòu)短故事!

時(shí)間

2025年4月16日-4月29日

費(fèi)用

人民幣999元(老學(xué)員價(jià):949元)

點(diǎn)擊報(bào)名!

更多詳情請(qǐng)點(diǎn)擊:

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

虛構(gòu) Fiction

  • 虛構(gòu)短故事(中文,敬請(qǐng)期待,每月開展)

  • (英文,4月報(bào)名中,每月開展)

  • 大師工作坊

  • (中/英文,敬請(qǐng)期待,2025/07)

  • (英文,敬請(qǐng)期待,2025/05)

  • 類型小說

  • (英文,進(jìn)行中,2025/04)

非虛構(gòu) Non-Fiction

  • (中文,4月報(bào)名中,每月開展)

  • (英文,4月報(bào)名中,每月開展)

  • (英文,進(jìn)行中,2025/03)

劇本 ScriptWriting

  • (中/英,敬請(qǐng)期待,2025/09)

詩(shī)歌 Poetry

  • 里所詩(shī)歌工作坊(中文,敬請(qǐng)期待,2025/08)

  • (中文,2023)

每日書 Daily Writing Community

  • 4月 (中文,進(jìn)行中,每月開展)

  • 4月 (中文,進(jìn)行中,每月開展)

  • 共寫班(中文,進(jìn)行中,每月開展)

  • 自由書寫班(中文,進(jìn)行中,每月開展)

  • Daily Writing(英文,每季度開展)

線下活動(dòng) In-Person Events

  • 寫作聚會(huì)(北京/上海,不定期舉行)

  • 在地寫作

  • (2017,上海)

出版 Publishing

  • 出版作品

  • 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

  • 合作出版社

上海譯文出版社、未 讀、 天津人民出版社、微信讀書……

  • 新書閱讀

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片