打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他戴著美團(tuán)頭盔,車上也有美團(tuán)外賣的送餐箱。

他的衣服,是京東家政。這是新業(yè)務(wù),幫你把衣服、鞋子收走,洗干凈送過來。這項(xiàng)新業(yè)務(wù),會(huì)擊垮傳統(tǒng)的家政公司。

后座上餓了嗎外賣,美團(tuán)和京東的競爭對手。

他為三個(gè)平臺(tái)工作拼命,他自己的身體也幾乎成了一個(gè)平臺(tái):展示多種商標(biāo),多種服務(wù)。

他可能會(huì)有一些自由感:可以在ABC中做出選擇,高興送哪一家就送一家。哪一家單子劃算就送哪一家。

這種自由可以讓人多一點(diǎn)自尊,卻又只是在最大限度內(nèi)提升自己身體的勞動(dòng)生產(chǎn)率。也許可以掙得更多,但是卻更疲憊。

同時(shí),他卻失去了現(xiàn)代人賴以生存的一種聯(lián)結(jié):勞動(dòng)者不再有真正的雇主。他沒有“單位”,成為真正的個(gè)體。

不再有同事,也不再有那種既競爭又溫情的共同體歸宿感。

這讓他和“工作”(勞動(dòng)、出賣體力)的關(guān)系變得更純粹:每一滴汗水都換算成了錢,一滴都沒浪費(fèi),只不過比較廉價(jià)。

自負(fù)盈虧自己承擔(dān)責(zé)任的身體。既失去了“同伴”(同事)這個(gè)參照,也失去了上下班這個(gè)時(shí)間上的區(qū)隔,不再是“996”,而是在任何時(shí)候都可能在工作。

沒有人再強(qiáng)迫你。你自己就是老板,不過雇員也是你自己。沒有人再剝削你,你是在自我剝削。自由和奴役,完美融合在一起。

他是這個(gè)時(shí)代的代言人。我和他幾乎沒什么區(qū)別:為A機(jī)構(gòu)寫稿,為B媒體寫專欄,參加C單位的活動(dòng)。

這樣的人越來越多了。早上在一個(gè)群聊天,發(fā)現(xiàn)大家?guī)缀醵紱]有“工作單位”——當(dāng)然不是不勞動(dòng)。勞動(dòng)是我們的命運(yùn)。

毫無疑問,這是城市中真正的新現(xiàn)象。城市中大量的人,但是卻不再是過去那樣“就業(yè)”,而是更孤獨(dú)的個(gè)體。

本雅明意義上的“都市閑逛者”有了現(xiàn)代版。人們孤零零地,不僅是走在商業(yè)街上是這樣,在勞動(dòng)中也是這樣。