命運(yùn)的齒輪在1998年那個暴雨夜開始轉(zhuǎn)動,那年我撕碎清華錄取通知書,弟弟攥著重點(diǎn)高中通知書在雨里追了我三里地。
工地腳手架折射著40度高溫,我握著燙手的鋼筋,看著工友摔碎屏的手機(jī)里彈出弟弟保研北大的消息。12年打拼讓我從流水線女工變成深圳電子廠老板,卻在弟弟婚禮當(dāng)天收到神秘快遞,泛黃信紙上歪扭字跡揭開驚天秘密。

2003年東莞電子廠,流水線轟鳴聲蓋不住我劇烈咳嗽。工服口袋里的退燒藥和弟弟成績單粘在一起,重點(diǎn)高中年級第一的排名在油污里格外刺眼。組長甩來辭退通知時,我攥著剛發(fā)的380塊工資沖進(jìn)暴雨——弟弟的補(bǔ)習(xí)費(fèi)還差200。

十年后深圳科技園,我的名字出現(xiàn)在杰出青年企業(yè)家榜單。定制西裝遮不住右手虎口的電烙鐵疤痕,弟弟穿著博士服在發(fā)布會臺下抹眼淚。他婚禮請柬燙著金邊,新娘父親是曾把我趕出辦公室的建材商,宴席擺在當(dāng)年我睡過橋洞的河岸酒店。
匿名信郵戳顯示2008年云南山區(qū),泛黃信紙浸著霉斑:「姐,我在工地?fù)斓侥闼核榈匿浫⊥ㄖ獣?,這學(xué)我不上了?!?/strong>
婚宴水晶燈晃得我睜不開眼,弟弟西裝內(nèi)袋露出半截褪色紅繩——正是我送他上大學(xué)時捆行李的那根。新娘父親舉杯致謝時,我摸到口袋里的抗癌藥,突然看懂弟弟執(zhí)意把新房買在老街區(qū)的深意。
當(dāng)司儀宣布新人交換戒指,大屏幕突然播放城中村監(jiān)控錄像:少年凌晨三點(diǎn)蹲在垃圾桶旁,就著路燈做五年高考三年模擬。穿保潔服的女孩拖著廢品經(jīng)過,羽絨服袖口綻開的棉絮像飛舞的蒲公英。
熱門跟貼