作者：馬未都
這個(gè)故事有點(diǎn)兒傳奇，發(fā)生在?1968?年，距今正好?50?年。陜西咸陽(yáng)有個(gè)韓家灣，那年有個(gè)?13?歲的初中生，他年紀(jì)跟我一般兒大，1968?年我也?13?歲。
這一天，這個(gè)初中生放學(xué)回家—你知道半大小子走路都不老實(shí)，他就邊走邊踢，見什么踢什么，突然在水渠邊上發(fā)現(xiàn)一枚發(fā)亮的白色小石頭，方方的，他撿起來(lái)一看，這東西有點(diǎn)兒奇怪，就順手塞進(jìn)了書包?；丶乙院笙肫饋?lái)，就掏出來(lái)給他爹看。他爹一看，說：“這是一枚印章！”中國(guó)的印章好認(rèn)，因?yàn)樯厦嬗凶謨?。那印上有四個(gè)字，其中兩個(gè)字他爹認(rèn)得，說：“這倆字叫‘皇司'。”剩下那倆字他就不認(rèn)得了。他爹覺著這東西可能是件文物，第二天就領(lǐng)著兒子去上交。
陜西人的文物意識(shí)都重。為什么呢？因?yàn)殛兾魇俏奈锎笫“?，文物太多，漢唐以來(lái)的重要陵墓大多都在這個(gè)地方。這印章怎么這么容易讓這初中生走著走著就給踢出來(lái)了呢？因?yàn)樗鼪]有被深埋呀。我們推測(cè)—只是個(gè)推測(cè)，在清末民國(guó)的時(shí)候，有個(gè)墓葬曾經(jīng)被盜掘，這印呢，就是盜墓的人從墓里帶出來(lái)的時(shí)候不小心又掉了。幸虧這是?1968?年撿到的，這要是到了?1998?年再撿到，估計(jì)行內(nèi)專家都基本上不會(huì)認(rèn)這件東西。
圖?1?西漢?皇后之璽
陜西歷史博物館藏
當(dāng)這爺兒倆把這東西拿到博物館的時(shí)候，博物館的人說，這東西可不是石頭，是玉，是新疆的和田羊脂玉。上面趴著的這動(dòng)物，叫螭虎（圖?1）。
漢印一般有兩種：一種是素印，上頭什么都沒有（圖?2）；另外一種上面有個(gè)獸鈕，有裝飾（圖?3）。再往下一看印文，工作人員說：“這字寫的不是什么‘皇司'啊，你不認(rèn)得，這東西可不得了了，上面這四個(gè)字寫的是‘ 我們大部分人直接看印章都不大會(huì)看，為什么呢？因?yàn)檫@上面的字都是反著的。你如果不會(huì)看，一個(gè)簡(jiǎn)單的方法就是蘸點(diǎn)印泥，找一張紙，往上一蓋，這字兒就正過來(lái)了。如果你找不到印泥和紙，我告訴你一個(gè)簡(jiǎn)單的方法也能看：找一面鏡子，把這東西沖鏡子里一照，你看那鏡子里的字兒，這字兒就正了。你想啊，這“司”字反過來(lái)，就是這“后”字。這有一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫“鏡像”。 圖?2?漢代?玉覆斗鈕印?故宮博物院藏 圖?3?漢代?銅駝鈕印?故宮博物院藏 不用問，這印章肯定是皇后用的，而不是妃子或貴人用的。那問題來(lái)了，它是哪個(gè)皇后的呢？不知道。你看看這方印離誰(shuí)的墓葬最近呢？它出土的地點(diǎn)，在劉邦與呂后的陵墓的西邊，不到?1?千米，我們平時(shí)散步，一小時(shí)能走大約?4?千米，這個(gè)距離走著也就十幾分鐘。此地還沒有出皇家陵園（過去的皇家陵園大呀），所以文物的指向很清晰。 我們?cè)倏催@個(gè)印的形制，它就是個(gè)方形，式樣也比較簡(jiǎn)單，字?jǐn)?shù)呢，也都與文獻(xiàn)記載相符。最終，所有的專家一致認(rèn)定，這就是呂后之印！雖然這不是在呂后墓葬里直接出土的，但至今，這方印是呂后的不存在任何爭(zhēng)議。前段時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的?；韬钅乖岢鐾亮擞…t后，才確定了墓主人是劉賀，可見印璽在出土文物中的重要性（圖?4）。 這父子倆交上去后，沒要報(bào)酬，但博物館的領(lǐng)導(dǎo)還是決定獎(jiǎng)勵(lì)他們?20?塊錢，這父子倆挺高興，把東西一放，就回去了。 這事兒后來(lái)就變得特別重要。這方印成了陜西歷史博物館多件鎮(zhèn)館之寶中的一寶。你說這么小的一方印，它怎么就成了鎮(zhèn)館之寶了呢？ 漢唐兩代，我們可以確定為皇帝印璽的，一個(gè)都沒有。而能夠確認(rèn)為皇后印璽的，只此一方。那你說了，廣州南越王墓出土過“文帝行璽”呀？這“文帝”雖稱皇帝，但有僭越之嫌。這個(gè)，我們后面的故事中還會(huì)涉及（圖?5）。 查閱一下古代文獻(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《漢官舊儀》上有這樣的記載，說“皇后玉璽，文與帝同；皇后之璽，金螭虎紐”，你看在漢代，皇上和皇后平起平坐，王與妃也平起平坐。比如河北滿城漢墓中夫妻倆的墓葬出土的東西數(shù)量、質(zhì)量都差不太多。 圖?4?西漢?“劉賀”玉印 江西省博物館藏 圖?5?西漢?“文帝行璽”金印 西漢南越王博物館藏 此方印雖然不是皇上的，是皇后的也成啊，況且是呂后。西漢女人的地位高，講究平起平坐，看到呂后的印章，那劉邦的制式也應(yīng)該差不太多。沒準(zhǔn)兒將來(lái)，誰(shuí)再去那地方踢兩腳，備不住也能踢出個(gè)漢高祖劉邦的印來(lái)。 劉邦的皇后就是呂后。她姓呂名雉—雉雞的雉。雉雞，就是野雞。野雞比家雞漂亮多了，漂亮到什么程度呢？就是特漂亮。我們現(xiàn)在覺得拿野雞當(dāng)人名不好聽，但古人可沒這忌諱，古人認(rèn)為雉雞好看得不得了。 呂雉本來(lái)隨他爹呂公住在今天的山東單縣，后來(lái)因躲避仇家，遷居到江蘇的沛縣。呂公跟沛縣縣令關(guān)系好，要不然他也不會(huì)遷到那兒去。聽說縣令有重要的客人要來(lái)，沛縣有本事的人就紛紛前去祝賀。祝賀什么呢？祝賀呂家喬遷之喜。我在這里補(bǔ)充個(gè)小知識(shí)點(diǎn)，為什么說“喬遷”呢？植物中有兩種樹木，一種叫喬木，一種叫灌木。喬木高大，人往高處走，所以叫喬遷。您要是從王府搬到棚戶區(qū)，那您就不叫喬遷，叫“灌遷”，當(dāng)然也沒這么說的，那叫落魄，北京話叫“落排”了。 負(fù)責(zé)歡迎呂公一家宴會(huì)的這個(gè)人，叫蕭何，就是“蕭何月下追韓信”的那個(gè)蕭何，很有名。他是沛縣縣衙的主吏，相當(dāng)于縣長(zhǎng)的大秘。蕭何負(fù)責(zé)排定賓客的座次，他叫手下的人把賀禮不到一千銅錢的人都安排在堂下。這做法古今都是一樣的—?jiǎng)堇o錢多的往前排，給錢少的往后排。 匆忙間，就見一個(gè)人走過來(lái)，胡亂地填上了一個(gè)“賀錢一萬(wàn)”，這可是一筆大數(shù)目。但是他根本沒錢，就打一白條。打白條今天有個(gè)專業(yè)的詞叫“內(nèi)收”。你今天去農(nóng)村，各種紅白喜事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都要送禮，送禮的時(shí)候一定要唱收，唱收是讓所有人都聽見。比如客人一來(lái)，唱收的就說：“張三，禮金?1000 ！”“李四，禮金?500 ！”到了王五這兒，就說：“王五，內(nèi)收禮金?500 ！”我原來(lái)不明白，什么叫內(nèi)收?。咳思腋嬖V我，就是沒錢，先欠著，打一白條。我過去以為這種事兒是近些年才有的，敢情漢代就有。 這人誰(shuí)啊？他是縣里的一個(gè)小官—亭長(zhǎng)，如果非得找一個(gè)今天的官職，就相當(dāng)于今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)的治安隊(duì)長(zhǎng)，他叫劉邦。你別看劉邦官小，他還看不上沛縣的上級(jí)官吏呢，一副七個(gè)不服八個(gè)不忿的樣子。 劉邦因?yàn)榉钯R禮一萬(wàn)錢，就被引入上席，與呂公同坐。你看，人家打一白條，能與呂公同坐。呂公這人會(huì)看相啊，一看他面相不凡，兩人便談得甚歡。蕭何看到了，就借機(jī)悄悄地告訴呂公，說這劉邦就會(huì)吹牛說大話，成不了大事兒?？梢?，當(dāng)年身居高位的蕭何根本就沒有把劉邦放在眼里。但呂公卻不以為然，一邊聊天，一邊觀察劉邦。 宴會(huì)的過程中，呂公就打定了主意，他對(duì)劉邦說：“我是很會(huì)看相的，但從來(lái)沒見過你這么相貌不凡的，你是擁有異相的人。這么著吧，我有一個(gè)女兒，叫呂雉，希望把我的女兒嫁給你為妻。”呂雉當(dāng)年不到二十歲，正值青春，而劉邦比她大?15?歲，還有一個(gè)非婚生的兒子，叫劉肥。劉邦心說：這是哪兒來(lái)的好事啊？立刻就滿口答應(yīng)下來(lái)，樂不可支。 呂公回家以后，他妻子很生氣，說：“你以前說這女兒很有富貴之命，一定要嫁個(gè)好丈夫。沛縣縣令對(duì)你這么好，你都不肯把女兒嫁給他，居然嫁給一個(gè)小小的亭長(zhǎng)劉邦？”呂公說：“婦人之見！這可不是你們婦道人家能明白的事兒?！辈痪茫瑓喂桶雅畠簠物艏藿o了劉邦。 你看人家呂公，后來(lái)成為呂太公。人家這眼睛是眼睛，咱這眼睛就是眼鏡，跟呂公一比，我們的眼睛就是一副眼鏡，沒功能。 呂公的女兒呂雉，就是后來(lái)的呂后，為劉邦生下一兒一女，就是后來(lái)的漢惠帝劉盈和魯元公主。后來(lái)的事兒不用我說了，你們都知道，這兩位在歷史上有多重要。劉邦稱帝后，不斷平滅造反的藩王，沒享受多久就去世了。呂后接著控制政權(quán)長(zhǎng)達(dá)?15?年。《史記》有《呂太后本紀(jì)》，是全書唯一一篇單獨(dú)為女性做的傳記，可見呂后的重要性。 開國(guó)皇帝劉邦的印，目前還沒有找到，但開國(guó)皇后呂雉的印找到了，這對(duì)我們了解當(dāng)時(shí)的印章制式有非常大的幫助。這下你知道這玉印有多重要了吧？ 我們的古人為什么要用玉來(lái)做印呢？是因?yàn)樗胁豢赡娴奶匦?。古人以玉為信，比如我們老說“天降祥瑞”，《說文解字》解釋這“瑞”字，就是“以玉為信也”。這個(gè)“瑞”字就是個(gè)斜玉邊嘛，就是一種作為憑信的玉器。天降祥瑞就是上天遵守承諾。 做印的材料后來(lái)很多，金銀銅鐵錫，竹木牙角漆，都可以用來(lái)做印。但為什么重要的印要用玉做呢？因?yàn)橛窨坛闪艘院缶筒荒芨?。不能改，就表示不變嘛！其他的材質(zhì)，你比如說，我做一銅的，它可以融化了重新鑄啊，玉就不成，玉你刻了它以后，它就有石性，任何一方玉印你重新再刻的時(shí)候，石性表現(xiàn)得也完全不一樣。 那么，歷史上最牛的玉印是哪一枚呢？就是秦始皇的傳國(guó)玉璽。我們現(xiàn)在除了在電視劇中偶爾能看見，跟肥皂塊兒似的那個(gè)，而真正的我們已經(jīng)看不到了。傳國(guó)玉璽，簡(jiǎn)稱傳國(guó)璽，相傳是奉秦始皇之命用和氏璧雕刻而成，正面刻著秦代丞相李斯所書“受命于天，既壽永昌”八個(gè)篆字。這是中國(guó)歷代正統(tǒng)皇帝的憑證，但后來(lái)卻失傳了，何時(shí)丟的都說不清楚。 后世的印章就開始越做越大。為什么做得越來(lái)越大呢？因?yàn)榛始矣煤裰刭x予了印章以威嚴(yán)性。我們能看到的最早的帝后印章，就是這枚“皇后之璽”了。它特別小，小到什么程度呢？邊長(zhǎng)只有?2.8?厘米，重?33?克。而乾隆時(shí)期最大的印章有多大呢？邊長(zhǎng)有?20?多厘米，一個(gè)印章的面積是漢代這枚章的?50?倍（圖?6）！ 為什么“皇后之璽”這么小呢？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)跟現(xiàn)在不同，過去對(duì)印章的含義認(rèn)識(shí)不深，使用也僅限于功能性，所以印章小就便于攜帶。你看戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一個(gè)叫蘇秦的人，身掛六國(guó)相印，如果都是乾隆年間的大印璽，那掛在他身上連動(dòng)都不利索。 戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期，印還有保密作用，所以也不能做得太大。比如，我們現(xiàn)在的文件都有加密功能，沒有密碼就解不開。戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期，紙還沒有發(fā)明呢，當(dāng)時(shí)的書籍、公文、信件都是寫在木牘、竹簡(jiǎn)或帛書上（圖?7）。 圖?6?清乾隆?太上皇帝之寶?故宮博物院藏?面?22.5?厘米見方 圖?7?西漢 陽(yáng)朔二年懸泉置傳車亶興薄 甘肅省文物考古研究所藏 有些公文、信件在傳遞的時(shí)候需要保密，那怎么辦呢？就用絲繩把簡(jiǎn)牘或帛書捆扎起來(lái)，打上結(jié)，然后用一塊軟泥將繩結(jié)封住，再在軟泥上蓋下印紋。這樣，重要的簡(jiǎn)牘或帛書在傳遞過程中，信使就無(wú)法，也不敢私拆偷窺。這個(gè)東西叫封泥，有的博物館里就有展出（圖?8）。 劉邦雖是漢代開國(guó)的帝王，但在一般人心目中對(duì)他的印象好像還比不過漢武帝。我們一說就是“秦皇漢武”，這是什么原因呢？首先是劉邦在位時(shí)間太短，只有七年，武帝在位時(shí)間多長(zhǎng)?。课迨哪?。中國(guó)歷史上在位時(shí)間超過五十四年的帝王也就三位，除了清代的康熙、乾隆，遼代有個(gè)道宗叫耶律洪基，在位五十六年。超過漢武帝的就這三位。 第二個(gè)原因，武帝平定了四海，打敗了匈奴，疆域擴(kuò)大。雖然漢代是劉邦建立的，但是真正實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)中央集權(quán)的統(tǒng)治是從漢武帝開始的。所以我們一說就是“秦皇漢武”。 圖?8 西漢 “杜陵令印”封泥 陜西省考古研究院藏 那么，印章是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？目前沒有定論。但最早的應(yīng)用應(yīng)該是在商業(yè)交流中開始的?，F(xiàn)在可見最早的印，大概就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，規(guī)定皇帝用的印叫“璽”；臣子、官吏用的印，那才叫“印”。漢代又有規(guī)定，將帥使用的印，叫“章”。到了唐代，武則天又把璽稱為“寶”。唐代有兩個(gè)改動(dòng)，都跟“寶”相關(guān)：一個(gè)是把錢的計(jì)重制改為寶錢制—“開元通寶”；第二呢，就是印，由“璽”改為了“寶”。后來(lái)寶、璽并用，一直延續(xù)到清朝。你看清朝有“乾隆御覽之寶”，有“三希堂精鑒璽”—寶、璽并用。那老百姓的那個(gè)章叫什么呢？叫“戳子”。過去領(lǐng)個(gè)錢物什么的，常說“蓋個(gè)戳兒”吧！ 時(shí)至今天，中國(guó)人對(duì)印章依然有情結(jié)和信任感。過去我們領(lǐng)工資時(shí)都得蓋章，簽名不管用。你看現(xiàn)在重大的文件，都需要蓋章，很多合同上都會(huì)有這樣一句，叫“蓋章有效”，這就是我們中國(guó)人對(duì)印章最重要的記憶。 皇后之璽是距今兩千多年的印章，今日重現(xiàn)，實(shí)屬不易。它不僅是陜西歷史博物館的鎮(zhèn)館之寶，還是中國(guó)人以玉取信的物證。
熱門跟貼