3月28日的北京,
北京大學(xué)中文系教授
陳平原、夏曉虹家中一片忙碌景象,
36箱藏書被一一標(biāo)記,
運(yùn)往首都圖書館。

北京日報(bào)記者專訪,走近北京大學(xué)中文系著名學(xué)術(shù)伉儷陳平原、夏曉虹。
這對學(xué)術(shù)伉儷決定將藏書分批捐贈,
原因直接而簡單:
“家里藏書太多已經(jīng)放不下了,
甚至影響了日常生活?!?/p>
然而,這座“書城”雖顯凌亂,
卻藏著他們的讀書哲學(xué)。

首圖工作人員正在裝箱
1
一座“書城”的誕生
推開陳平原、夏曉虹的家門,50平方米的客廳被四壁通頂?shù)臅鴫D壓得逼仄,卻自成一方天地。
這里沒有設(shè)計(jì)師的“極簡美學(xué)”,只有夏曉虹親手規(guī)劃的“實(shí)用主義”——書籍從墻角生長至天花板,又向沙發(fā)、五斗柜、壁櫥、餐桌漫溢,方知“書城”洵非虛言。

但“讀書人自有章法”,夏曉虹總能精準(zhǔn)找到所需資料。
書柜深處還藏著許多故事——30年前從廣東老家?guī)淼呐f式洗臉架靜靜佇立,漆色斑駁,承載著陳平原的鄉(xiāng)土記憶。陳父贈予夏家的書法,墨跡已泛黃,卻見證了兩代人的情誼。
書房里最“傳奇”的藏書當(dāng)屬《中國近代期刊篇目匯錄》。夏曉虹回憶,為湊齊這套六冊文獻(xiàn),夫婦二人輾轉(zhuǎn)北京、上海、蘭州、廣州,跨越地理與時(shí)間,才讓這套書“團(tuán)圓”。
而陳平原最得意的收藏是一本周作人1935年的毛邊本《中國新文學(xué)的源流》,一共十一本他全部買下,不過現(xiàn)在只留下一本,其他全部送走了。

來源:北京日報(bào)
他們笑稱,自己寫的書都“藏”在書柜深處,“寫得多不等于寫得好,有人兩三本書就能打遍天下,我們平時(shí)筆耕不輟,能走到哪一步算哪一步,所以不敢以數(shù)量來夸耀?!?/p>
2
職業(yè)讀書人的快意江湖
陳平原自稱“職業(yè)讀書人”,讀書是飯碗,也是生命狀態(tài)。家中藏書不以珍本炫目,卻因“職業(yè)需要”包羅萬象。
做文獻(xiàn)的人錙銖必較,不肯放過斷簡零編。對文獻(xiàn)持久的興味不可避免地造成藏書的紛亂,但在陳平原看來,這也是史家本色:“讀資料、版本都是我們經(jīng)??紤]的問題,所以家里的藏書亂跟這個(gè)有直接的關(guān)系。”


書海泛舟,在時(shí)間的淬煉中,博觀群籍的上下求索最終凝結(jié)為學(xué)問的識斷與洞見。
從晚清畫報(bào)、民國期刊到海外漢學(xué)著作,堆疊出近現(xiàn)代中國的思想圖譜。“真正的讀書人,古今是不分的。沒有說只讀現(xiàn)代書,不讀古代書。再加上傳統(tǒng)的文史不分,藏書蕪雜也就可想而知了。”
夏曉虹研究梁啟超時(shí),每到一地必訪梁氏佚文,三十年積累終成皇皇三卷本的《飲冰室合集集外文》;陳平原出版過一部極富影響力的專著《千古文人俠客夢:武俠小說類型研究》,書一寫完卻將資料悉數(shù)散盡。“就像吃東西,一樣的東西吃太多,會吃傷的?!?/p>
夏曉虹輯《飲冰室合集集外文》
藏書對他們而言,是“活的”學(xué)術(shù)工具。“隨著年齡的增長,眼界及閱讀范圍擴(kuò)大,書需要不斷地收??墒怯行眠^了,就不再需要保留?!蔽ㄓ袝小绑@鴻一瞥”式的旁征博引,見證了作者驚人的資料掌握程度。
3
書房里的“無用之美”
這座書城不僅是學(xué)術(shù)戰(zhàn)場,更是文人雅趣的棲息地。
陳平原刻過一方藏書章:燈下并肩讀書的小人兒,是他與夏曉虹的剪影;書柜里還藏著比亞茲萊插圖、學(xué)生贈送的賀年卡、相偕同游的合影。



右圖為陳平原刻的藏書章

來源:北京日報(bào)
陳平原堅(jiān)持用毛筆題寫著作書名,提倡“作為一種日常生活的寫字”,主張將寫字作為一種陶冶性情的生活方式,無須走向?qū)iT的技藝,也不為書法展覽而作。
“在電腦時(shí)代,保持筆墨紙硯的趣味,讓書法或者是寫字這種技能和鑒賞的眼光能夠流傳下去,借此養(yǎng)成一個(gè)讀書人的文氣,這樣就行了?!?/p>
陳平原親自題寫標(biāo)題的“學(xué)術(shù)史”三部曲
夏曉虹則從歷史小叢書中培養(yǎng)出對近代史的癡迷,笑言“父母藏書讓我進(jìn)了中文系,但歷史才是心頭好”。
談及讀書,陳平原警惕“功利化”:“我相信,很多的紙質(zhì)書將來會往以下方向發(fā)展——典藏的,審美的,把玩的,而不純粹是傳遞知識的。如果純粹從傳遞知識的角度來說,電子書完全可以達(dá)到這個(gè)目的?!?/p>
陳平原更愿意提倡讀“無用書”——超越考試與文憑,在文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)中尋找精神的豐盈。他還指出,“學(xué)會自己讀古文,而不是看白話譯本,是一個(gè)有文化的中國人基本的修養(yǎng)?!?/p>
來源:北京日報(bào)
韓國學(xué)生曾感慨陳老師讀書“讀得很開心,不苦,而且自得”,或許,這是對一個(gè)“職業(yè)讀書人”最好的褒獎(jiǎng):書海無涯,卻以歡喜心抵歲月漫長。
4
從父輩書房到學(xué)術(shù)江湖
陳平原的父親是語文教師,家藏普希金詩集與古典文學(xué),滋養(yǎng)了他“近傳統(tǒng)文士”的氣質(zhì)。
夏曉虹出身編輯世家,從小博覽群書,在歷史小叢書中培養(yǎng)出對近代史的癡迷,笑言“父母藏書讓我進(jìn)了中文系,但歷史才是心頭好”。
他們自稱“未被規(guī)范的一代”:“上天下地,有興趣便去闖”,這種自由貫穿學(xué)術(shù)生涯:陳平原從蘇曼殊的宗教色彩研究進(jìn)入北大,夏曉虹以女性視角重構(gòu)晚清。

如今,他們的藏書陸續(xù)捐向圖書館,
但“書城”精神未滅。
陳平原說:“書如流水,不必強(qiáng)留”
誠然,書可聚散,但文氣長存;
學(xué)問有涯,而趣味無界。
這對學(xué)術(shù)伉儷活成了許多人向往的模樣:
把職業(yè)活成志業(yè),將學(xué)問過成生活。
或許,真正的書房從來不在四壁之間,
而在讀書人“古今不分”的視野
與“逃出樊籠”的虎虎生氣里。

看完陳平原和夏曉虹夫婦的讀書之道
你有什么想和書友們分享的嗎
在留言區(qū)展開來說說吧
2位幸運(yùn)讀者將獲得
“北大學(xué)者書房”套書中的一本
解鎖北大名師的生活方式
探訪學(xué)者的精神家園
公號粉絲限量專享
掃碼領(lǐng)券后折合5折優(yōu)惠
掃碼進(jìn)群,更多福利
-End-
觀點(diǎn)資料來源:
《第一等好事:北大學(xué)者書房》
轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件:scb01@pup.cn

學(xué)術(shù)的尊嚴(yán),精神的魅力
熱門跟貼