4月13日，隨著馬里奧·巴爾加斯·略薩的去世，上世紀(jì)六七十年代具有全球影響的“拉美文學(xué)爆炸”四大主將已全部作古，在標(biāo)志著一個特定文學(xué)時代結(jié)束的同時，也令“拉美文學(xué)”再度引起關(guān)注。
4月14日，秘魯利馬，民眾悼念略薩圖據(jù)視覺中國
其實“拉美文學(xué)”與其說是一個地緣文學(xué)的概念，不如說是語種文學(xué)的概念：拉美文學(xué)基本可以與“美洲西班牙語文學(xué)”劃等號。以西語為官方語言的墨西哥在地理上屬于北美，卻是拉美文學(xué)的重鎮(zhèn)，有卡洛斯·富恩特斯這樣的代表作家；與之相對應(yīng)的是南美洲的巴西，雖然面積位列全球第五、國土比例占南美洲的47.7%，其葡萄牙語文學(xué)卻在拉美文學(xué)中貌似屬于可有可無的存在。
而拉美文學(xué)的形成，也是全球化進程的產(chǎn)物之一：歷史進程既造就了如今的拉丁美洲，也造就了拉美文學(xué)。
壹
1492年是明朝弘治四年，黃河決口影響京杭運河，在位的明孝宗朱祐樘征發(fā)十五萬民工治河。
同時在歐亞大陸的另一端，西班牙在1月終結(jié)了摩爾人對伊比利亞半島七百余年的統(tǒng)治，4月就跟熱那亞人克里斯托弗·哥倫布簽訂了一份允許他航海到亞洲采購香料的合約。隨著這年10月哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，世界近代史也拉開了帷幕，聯(lián)系緊密的全球化時代登場。
在歐洲人登陸美洲之前，這里的主要原住民是美洲印第安人，大約兩萬年前沿著亞洲和北美之間的白令海峽陸橋遷徙而來的后裔。擁有高頭大馬和長槍短劍的歐洲殖民者，在屠戮只有羊駝沒有戰(zhàn)馬的美洲原住民時如砍瓜切菜，帶入美洲的天花等傳染病更是以超高效率滅絕著原住民。數(shù)千年來口口相傳的詩歌和神話傳說，隨著原住民的毀滅而湮滅。
西班牙殖民者入侵美洲 圖據(jù)：視覺中國
即便是有幸殘存至今的書面文學(xué)，如大致寫于1544年的危地馬拉創(chuàng)世神話《波波爾·烏》，如今也都經(jīng)過了發(fā)現(xiàn)者、記錄者、翻譯者的改寫，這些人里許多都是傳教士。他們從自身的文化和理解出發(fā)，對拉美文學(xué)原始文本的改造，令后人實難分辨里面究竟哪些是原汁原味的印第安傳說、哪些又是披著拉美外衣的天主教理念。
而且幸存的《波波爾·烏》僅是滄海一粟，99%的原生拉美文學(xué)都在歐洲殖民者到來后消失。不僅如此，殖民地的嚴(yán)苛管制，更令文學(xué)被壓榨得幾無可能。2011年，剛拿下前一年諾獎的略薩在阿根廷的演講中提到：“在長達(dá)三個世紀(jì)的殖民時期里，所有小說類作品在西班牙的美洲殖民地中都被禁止流通。那三百年間，虛構(gòu)文學(xué)作品在美洲殖民地既不能被編輯出版，也不能從海外引進……”
美洲阿茲特克文明的雨神特拉洛克陶像
經(jīng)過十九世紀(jì)的獨立運動，美洲各國紛紛脫離殖民者而宣告獨立，此時美洲的主要住民已經(jīng)是殖民者與美洲原住民的混血后裔。1879年，阿根廷發(fā)生了對印第安人的大屠殺：八千武裝到牙齒的士兵攻擊兩千手無寸鐵的印第安人，朗克萊斯人、阿拉烏干人等印第安部落幾乎被斬盡殺絕。
因此在世紀(jì)之交，雖然當(dāng)時拉美文學(xué)的主流是“大地主義”小說和以印第安民族生活為主題的“土著主義”作品，但真正的土著其實已經(jīng)所剩無幾。二十世紀(jì)大放異彩的拉美文學(xué)名作家們，幾乎都是混血后裔。
阿根廷薩爾塔的北方歷史博物館，西班牙登陸美洲前的印第安人陶器，其上有面部設(shè)計。圖據(jù)：視覺中國
由于本土文脈已斷以及與歐洲的數(shù)百年淵源，二十世紀(jì)的拉美文學(xué)，主要受到的都是歐洲文學(xué)的影響。生于1867年的尼加拉瓜作家魯文·達(dá)里奧，在法國象征主義詩人波德萊爾和蘭波的影響下，開創(chuàng)了西語文學(xué)的語言革新。生于1899年的阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，就更是歐洲文化催生的典型。
貳
博爾赫斯家中擁有數(shù)千冊藏書的圖書室，父親喜歡雪萊、濟慈和史蒂文森，母親翻譯美國作家霍桑、梅爾維爾和?？思{的作品。博爾赫斯九歲就翻譯王爾德童話《快樂王子》，十五歲來到瑞士日內(nèi)瓦居住，二十歲在西班牙開始了詩歌創(chuàng)作，最終成為拉美文學(xué)的文豪級人物。
當(dāng)時法國流行的超現(xiàn)實主義浪潮，不僅影響了智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)，也若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在博爾赫斯小說代表作《小徑分岔的花園》中，雖然主角余準(zhǔn)博士被設(shè)定為中國裔。博爾赫斯在哲學(xué)上受叔本華和尼采影響甚深，令他幾乎像是一個只是出生在拉美的歐洲人，以致于后來馬爾克斯在1967年談到博爾赫斯時表示：他很欽佩但同時也很厭惡博爾赫斯，因為他認(rèn)為博爾赫斯筆下的超現(xiàn)實“不屬于拉丁美洲，是虛假的”。
1969年時的博爾赫斯 圖據(jù)視覺中國
哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯、秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_、阿根廷的胡里奧·科塔薩爾和墨西哥的卡洛斯·富恩特斯，是比博爾赫斯后一代的“拉美文學(xué)爆炸”四大主將。與博爾赫斯相比，他們具有更強烈的獨立意識，立意將拉美文學(xué)與歐洲文學(xué)區(qū)分開來，也獲得了相當(dāng)?shù)某晒?。但即便已有充分的文學(xué)自覺，在他們的代表作中，歐洲和美國文學(xué)的印痕仍然清晰可見。
以最具知名度的《百年孤獨》為例，美國作家?？思{的名作《喧嘩與騷動》多視角敘事和碎片化時間，影響了馬爾克斯對馬孔多家族的書寫，尤其是《百年孤獨》中循環(huán)的時間結(jié)構(gòu)與家族史詩的構(gòu)建；富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》，背景是薩特和加繆的存在主義荒誕派；愛爾蘭作家喬伊斯《尤利西斯》的意識流風(fēng)格，體現(xiàn)在科塔薩爾的《跳房子》中，則是以俚語和巴黎-布利諾斯艾利斯的雙城敘事打破語言邊界；美國的“黑色幽默”風(fēng)格，在略薩的《城市與狗》中轉(zhuǎn)化為對秘魯軍事獨裁的諷刺反對……
網(wǎng)飛版《百年孤獨》劇照
此外還有非洲文化的影響?！栋倌旯陋殹分星喂媚锢酌拂旖z乘床單升天的情節(jié)，原型即是非洲“靈魂飛升”神話與加勒比地區(qū)黑人巫毒文化中“靈魂出竅”的觀念結(jié)合。發(fā)現(xiàn)新大陸之后，被歐洲殖民者從非洲賣到美洲作奴隸和苦力的黑人，將他們帶來的文化無聲地融入了幾百年后的文字里。
相比具體文本和作家八卦而言，考據(jù)索引往往顯得枯燥無趣，一如現(xiàn)實在幻想面前的呆板——但文學(xué)從來不是無源之水無本之木。在將外來文化、本土現(xiàn)實和個人天賦融合為一之后，拉美文學(xué)作家在二十世紀(jì)創(chuàng)造出的具有拉美魔幻現(xiàn)實主義色彩的文學(xué)作品，著實令世界為之震動：僻處歐洲一隅的西班牙語、除《堂吉訶德》外幾無具有世界知名度巨著的西班牙語文學(xué)，竟然在隔著大洋的彼岸美洲大放光芒、不容忽視。
叁
早在1921年，魯文·達(dá)里奧的《女王瑪勃的面綢》就被譯介為中文，成為目前所知最早與中國讀者見面的拉美文學(xué)作品。后來在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，拉美文學(xué)作品都是以“被迫害民族的抗?fàn)帯焙汀胺纯闺A級壓迫”的面貌出現(xiàn)的，以至于后來當(dāng)聶魯達(dá)的詩作被全面翻譯之后，許多人驚詫莫名：聶魯達(dá)這濃眉大眼的家伙，最有名的詩作居然大多是情詩？
1982年，馬爾克斯憑借《百年孤獨》的成就獲得諾獎，成為諾獎作家中為數(shù)不多的暢銷書作者，也令這一波拉美文學(xué)熱潮在中國以迅猛之勢傳播開來。不僅《世界文學(xué)》雜志在諾獎后就發(fā)表了《百年孤獨》前六章的譯文，1983年還在西安召開了“加西亞·馬爾克斯與拉美魔幻現(xiàn)實主義研討會”。尤其在上世紀(jì)八十年代改革開放造就的知識化浪潮大背景下，拉美文學(xué)迅速征服了中國的眾多文學(xué)青年。
1984年版高長榮譯《百年孤獨》，根據(jù)英文和俄文本譯出
作品是最好的證據(jù)。莫言以五年時間創(chuàng)作的長篇《檀香刑》開頭第一句，“那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手里，死得勝過一條忠于職守的老狗”，令人很難不想起《百年孤獨》的著名開篇，“多年以后，面對行刑隊，奧雷連諾上校將會想起，父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”——而馬爾克斯的這一開篇又源于墨西哥作家胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》中的句子：“很多年后，雷德里亞神父將會回憶起那個夜晚的情景……”
很多年后，拉美文學(xué)的名句變成了中國作家的開篇，這可以視為文學(xué)上的全球化現(xiàn)象。除了《檀香刑》在謀篇布局、行文風(fēng)格上似曾相識之外，陳忠實的名作《白鹿原》，也像《百年孤獨》在關(guān)中平原上的翻版，雖然環(huán)境、人名、習(xí)俗統(tǒng)統(tǒng)都是黃土氣息。夸張一點而言，從二十世紀(jì)八十年代走過來的眾多嚴(yán)肅文學(xué)作家，怕是沒有幾個人能拍著自己的胸脯說：我的作品沒有受過拉美文學(xué)的影響。
但句式可以模仿、幻想可以借鑒，文學(xué)作品的靈魂卻不是可以輕易復(fù)制而得。什么樣的土壤產(chǎn)生什么樣的文學(xué)和作家，簡單模仿的結(jié)果往往是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。僅僅以作家的個人經(jīng)歷而論，拉美作家的境遇就令中國作家難以看齊：博爾赫斯剛成年時，父親帶他去妓院想“讓他成人”，結(jié)果這次失敗的經(jīng)歷反而造就了他一生對性和生育行為的非正面態(tài)度；馬爾克斯十二歲去一家名為“時光”的妓院收債，卻跟一名妓女發(fā)生了關(guān)系；略薩第一段婚姻是十九歲時與二十九歲的姨媽胡麗婭·烏爾基迪、第二段婚姻是與表妹帕特麗希婭……
作家加西亞·馬爾克斯
知人論世，作家的作品實際包含著他的整個人生，而其它地方的作家未必有拉美作家這樣的人生。沒有類似的生活境遇，卻要從頭到腳竭力模仿，注定只得其皮而不得其髓。
文學(xué)發(fā)展到今日，早已隨著全球化的傳播溝通而呈融匯之勢。拉美文學(xué)作家所使用的西班牙語，在美洲僅僅有幾百年的存在史，但拉美文學(xué)在全世界范圍內(nèi)造就了巨大影響。相比之下，那些存在延續(xù)時間更長、具備更輝煌歷史傳統(tǒng)的語言，期待著更能傳承和弘揚它魅力的作家。
文/啟凌 編輯 蘇靜
熱門跟貼