欧美一区国产一区激情,午夜免费av在线观看,又粗又硬又爽的少妇毛片,www.999视频,精品久久区一

今天是作家加西亞·馬爾克斯（Gabriel José García Márquez，1927.3.6 — 2014.4.17）的忌辰。我們將1976年馬爾克斯與哥倫比亞電視臺(tái)的專訪翻譯、整理成了文字版，盡可能還原了馬爾克斯的原意。馬爾克斯在采訪中講述了他人生中的諸多經(jīng)歷，我們能從中窺見(jiàn)他幽默風(fēng)趣的性格側(cè)面，對(duì)進(jìn)入他廣闊精妙的文學(xué)世界一定有所幫助。你最偏愛(ài)馬爾克斯的哪本書？歡迎留言與大家分享。

▲加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞文學(xué)家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《沒(méi)有人給他寫信的上?！?。

“我不知道人們對(duì)我是愛(ài)是恨，不知道他們對(duì)我評(píng)價(jià)如何。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在也仍然這樣認(rèn)為，投入寫作是為了讓別人更喜歡我。我覺(jué)得這是作家寫作的根本原因之一。現(xiàn)在的問(wèn)題是，在三十年的寫作生涯之后，作家對(duì)別人的想法依舊無(wú)從得知?！?/p>

——馬爾克斯

幾十年來(lái)，來(lái)自世界各地的記者都試圖為加西亞·馬爾克斯拍攝電視專訪，但他是個(gè)極其害羞的人，幾乎一貫拒絕。然而那年他決定講述自己的部分人生，并選擇了一家哥倫比亞電視公司和一位哥倫比亞記者來(lái)完成這件事。這是我們RTI電視臺(tái)與我的幸運(yùn)。

▲采訪中的馬爾克斯（來(lái)自采訪截圖）

初到波哥大

問(wèn)：您的某些文字中提到，您可能在13歲進(jìn)入青春期時(shí)經(jīng)歷了某種意義上的“暴力”的轉(zhuǎn)變——因?yàn)槟?3歲時(shí)只身前往波哥大。你還記得初到那樣一個(gè)與加勒比海岸文化差異極大的地方，是一種怎樣的感受嗎？

首先，站在1976年的我們很難想象1943年的哥倫比亞，也就是你提到的那個(gè)年代。我覺(jué)得那時(shí)候的哥倫比亞是由很多個(gè)不同的“哥倫比亞”組成的。在波哥大，人們以為哥倫比亞就等于波哥大。當(dāng)然，這是我現(xiàn)在才理解的。

但你要知道，那時(shí)候如果你想申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，比如我當(dāng)時(shí)在巴蘭基亞，就必須去波哥大參加一個(gè)全國(guó)性的考試。那時(shí)家里幾乎每年都有一個(gè)孩子出生。我13歲的時(shí)候就差不多有八個(gè)兄弟姐妹了。所以我意識(shí)到除了離開(kāi)家以外我別無(wú)選擇。而這其實(shí)對(duì)我和家庭來(lái)說(shuō)都有好處——對(duì)個(gè)人而言是逃出生天，對(duì)家里來(lái)說(shuō)則是減輕負(fù)擔(dān)。于是我決定從巴蘭基亞去波哥大參加獎(jiǎng)學(xué)金考試。

如果我沒(méi)記錯(cuò)的話那應(yīng)該是1943年，我當(dāng)時(shí)大概13或14歲。但是具體幾歲我已經(jīng)記不清了，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。我父親給我買了去波哥大的船票。我是乘坐一艘沿馬格達(dá)萊納河行駛的船出發(fā)的，正常需要8天，但如果船在路上擱淺，在那時(shí)可能要15、16天，沒(méi)人能預(yù)料。但即便是擱淺了，大家也不會(huì)覺(jué)得煩——反而像是一場(chǎng)節(jié)日。

我記得那趟旅程并不算太波折，大概花了10天。我們到達(dá)了薩爾加鎮(zhèn)，然后換乘一列火車緩緩地上山，就像是用指甲一點(diǎn)點(diǎn)抓著往上爬。那是我人生中第一次看到比海平面高出3米以上的東西?；疖囋谙挛珩?cè)敫咴?，像一匹小馬一樣氣喘吁吁地爬坡，然后突然跑起來(lái)，在每個(gè)站點(diǎn)停下。那里賣著黃色的雞、雪白的土豆……這些新奇的事物對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是從未想象過(guò)的奇跡。而且，天氣也很冷。對(duì)那些一直生活在高地的人來(lái)說(shuō)，冷不算什么。但對(duì)我們這樣常年生活在海岸的人而言，那種寒冷的感覺(jué)簡(jiǎn)直難以想象。不斷上升的海拔令我有些呼吸困難。我們習(xí)慣了淹沒(méi)在氧氣中，到這兒卻覺(jué)得吸不夠空氣，這太奇妙了。

然而，出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是波哥大這座城市。我是在1943年下午四點(diǎn)獨(dú)自一人抵達(dá)波哥大的薩瓦納車站的。很多人采訪時(shí)都問(wèn)我見(jiàn)過(guò)的最令人震撼的城市是哪一個(gè)？我去過(guò)世界上幾乎所有的大城市，但我的回答始終是波哥大。

那天下午的波哥大是灰色的，是一座灰姑娘一樣的城市，陰雨連綿，街角電車劃過(guò)時(shí)會(huì)冒火花，所有人都掛在電車上……男人們都穿黑衣服，戴帽子，街上連一個(gè)女人的影子都沒(méi)有。對(duì)我們這些海邊長(zhǎng)大的男孩來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是災(zāi)難，盡管我當(dāng)時(shí)只有十三歲，看到一個(gè)城市里一個(gè)女人也沒(méi)有也是非常嚴(yán)重的事情。

我?guī)е粋€(gè)大皮箱（那時(shí)候旅行都用皮箱），問(wèn)誰(shuí)能幫忙箱子送到第十大道上的旅館——那是一條非常窄的小街。（插個(gè)題外話，我突然意識(shí)到這已經(jīng)過(guò)去那么久，我?guī)缀蹩梢运銈€(gè)老波哥大人了。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊）。他們說(shuō)可以找輛“驢車”送箱子。于是我雇了一個(gè)車夫，從薩瓦納車站拉到了第十大道與第十九街交界，那有一尊Caro（哥倫比亞政治家的雕像）的雕像，太久遠(yuǎn)了，我已經(jīng)記不清了。

那天晚上我鉆進(jìn)被窩時(shí)，以為有人惡作劇把被子弄濕了，不知哪里傳來(lái)一聲大叫：“這就是波哥大！得學(xué)會(huì)在這兒睡覺(jué)！”這不是海邊，再艱難也要習(xí)慣這種生活。

當(dāng)時(shí)大概有800到900人競(jìng)爭(zhēng)30或40個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額。但我的運(yùn)氣一直很好，這我常說(shuō)。

▲波哥大暴動(dòng)（El Bogotazo） 1948年，也就是馬爾克斯21歲時(shí)，波哥大暴動(dòng)爆發(fā)了，此后暴力氣氛一直籠罩在哥倫比亞上空，也影響著馬爾克斯的創(chuàng)作

關(guān)于《沒(méi)有人給他寫信的上?！?/strong>

很多有天賦的年輕作家，寫得很好卻從沒(méi)人肯發(fā)表他們的作品，這種事幾十年前有，現(xiàn)在也有。

后來(lái)，《觀察家報(bào)》的愛(ài)德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)發(fā)表了一封讀者信，說(shuō)：“我不認(rèn)同這位讀者的觀點(diǎn)，但如果真的有哪個(gè)年輕作家被忽視了，歡迎他把作品投給我們，我們將為他敞開(kāi)文學(xué)副刊的大門?！蔽耶?dāng)時(shí)寫好了不止一個(gè)故事，好像是兩個(gè)，就裝信封里寄給《觀察家報(bào)》，應(yīng)該是星期一還是星期二寄的。我對(duì)發(fā)表很有信心，但以為得等一兩個(gè)月。沒(méi)想到第二個(gè)星期六，當(dāng)我走進(jìn)第七大道上的一家咖啡館時(shí)，看到有人正攤開(kāi)《觀察家報(bào)》的副刊，標(biāo)題就是我的故事，占了整整八欄。有意思的是，我身上居然沒(méi)有買報(bào)紙的錢。我飛奔回旅館，告訴朋友：“我看見(jiàn)我的故事登出來(lái)了！”他不相信，說(shuō)：“你不是周三才寄的嗎？今天才星期六啊?！钡辛沐X，我們一起去買了報(bào)紙，果然登出來(lái)了。星期一或星期二的時(shí)候，《城市與世界》專欄登出Salamea寫的評(píng)論，說(shuō)希望讀者注意到了這個(gè)新作家，對(duì)那篇小說(shuō)表示高度贊揚(yáng)。

當(dāng)時(shí)我最大的感覺(jué)是：完了，我再也回不了頭了，只能一輩子當(dāng)作家。

問(wèn)：后來(lái)，《觀察家報(bào)》派你去瑞士報(bào)道四國(guó)會(huì)議（冷戰(zhàn)時(shí)期的重要國(guó)際會(huì)議），你接下來(lái)是怎么走的？

我在日內(nèi)瓦呆待了三年。然后覺(jué)得，直接從那回哥倫比亞結(jié)婚未免太夸張了，于是去了羅馬，住了八九個(gè)月，又回到巴黎。

我記得有一天在巴黎和朋友在咖啡館，他正看著報(bào)，突然說(shuō)這兒有條可能對(duì)我很糟的新聞，《觀察家報(bào)》被封了。

我說(shuō)：“這是你能告訴我最好的消息?！币?yàn)槟且馕吨也槐鼗馗鐐惐葋喠恕?/p>

問(wèn)：很多人說(shuō)你背棄了祖國(guó)。

不是“人們”說(shuō)，是那些體制代言人和“廉價(jià)左派”說(shuō)的。他們總是在錯(cuò)誤的事情上達(dá)成一致。事實(shí)上，我不在哥倫比亞生活是出于一些偶然原因。批評(píng)我的人認(rèn)為國(guó)外的生活比國(guó)內(nèi)好，這個(gè)假設(shè)本身就是錯(cuò)的。我敢保證，沒(méi)有一個(gè)地方比哥倫比亞更適合我。人們都對(duì)我很好，街上、餐館里、出租車上，大家都不肯收我錢，到處都想讓我開(kāi)心。有次我打長(zhǎng)途電話，接線員說(shuō)他們?cè)诹T工，但為了我她會(huì)破例。這種說(shuō)我背棄祖國(guó)的說(shuō)法，完全是胡說(shuō)八道。不管我在世界哪個(gè)角落寫作，就算是在日本，那都是在寫哥倫比亞的小說(shuō)。只要是我寫的，它就屬于哥倫比亞。

我本來(lái)有回哥倫比亞的機(jī)票，然后我去了航空公司，把機(jī)票退了并把退回的現(xiàn)金塞進(jìn)了床頭柜，然后終于實(shí)現(xiàn)了我人生中的第一個(gè)夢(mèng)想——可以安心坐下來(lái)寫作，不用再受任何人打擾。

我坐下來(lái)開(kāi)始寫《沒(méi)有人給他寫信的上校》。這篇故事不是被誰(shuí)寫出來(lái)的，因?yàn)樗慕Y(jié)局已經(jīng)注定。我熟知我祖父的事，他一輩子都在等待他的內(nèi)戰(zhàn)退伍軍人撫恤金。當(dāng)我祖父去世的時(shí)候，我祖母跟我說(shuō)：“你祖父是在對(duì)撫恤金的等待中死去的。但我不擔(dān)心，總有一天你們會(huì)收到的。如果你收不到，你的孩子會(huì)收到。”——但那筆退休金，永遠(yuǎn)都沒(méi)來(lái)。所以我一直覺(jué)得這可以寫成一個(gè)喜劇。在巴黎時(shí)，我開(kāi)始創(chuàng)作這個(gè)永遠(yuǎn)等待撫恤金的上校的喜劇。我每天的生活就是寫作，從床頭柜里拿點(diǎn)錢，下樓去拐角吃飯，然后再上來(lái)寫。直到有一天，我把手伸進(jìn)去，摸啊摸，什么都沒(méi)有了，一分錢都沒(méi)剩下。

于是我把這個(gè)原本打算寫成喜劇的故事徹底翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，開(kāi)始按真實(shí)情況來(lái)寫。我開(kāi)始向朋友們發(fā)出求救信號(hào)。那時(shí)我住在七樓，沒(méi)有電梯，要下樓看看有沒(méi)有信，然后上樓再寫一頁(yè)。不可思議的是，隨著寫作的推進(jìn)，我漸漸意識(shí)到：那封信永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，我那些求助的朋友也永遠(yuǎn)不會(huì)回信。于是我寫的故事內(nèi)容，和我當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，幾乎完全重合。這也是為什么，盡管所有評(píng)論家都持反對(duì)意見(jiàn)，我依然認(rèn)為如果說(shuō)我寫過(guò)一本最好的書，一部杰作，那就是《沒(méi)有人給他寫信的上?！?。因?yàn)槲覍懴碌氖敲刻煺鎸?shí)發(fā)生的生活。

▲《觀察家報(bào)（El Espectador）》頭版，《觀察家報(bào)》是一份全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)行的報(bào)紙，于 1887 年創(chuàng)立，是目前哥倫比亞出版的最古老的報(bào)紙，也是美洲最古老的報(bào)紙之一。

關(guān)于《百年孤獨(dú)》

問(wèn)：我把巴黎的那段時(shí)期，與多年后你在墨西哥寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)期聯(lián)系在一起。你那時(shí)也放棄了一份廣告公司的工作，全心投入寫作，那段時(shí)間很艱難——你太太記得非常清楚。我印象很深的一個(gè)傳聞是：你寫完《百年孤獨(dú)》后，去郵局把稿子寄到阿根廷。我不確定你當(dāng)時(shí)是不是連郵費(fèi)都沒(méi)有。你還記得那個(gè)時(shí)刻嗎？

其實(shí)沒(méi)有傳得那么嚴(yán)重啦。問(wèn)題是，《百年孤獨(dú)》的稿子比我預(yù)想的重多了。

你看，我是在墨西哥寫的《百年孤獨(dú)》從1965年開(kāi)始，到1967年結(jié)束。那是一段很美好的時(shí)光。換句話說(shuō)，那段日子很不容易，因?yàn)槟菚r(shí)候我們沒(méi)有錢，但那段時(shí)間也很美好，因?yàn)槲蚁窕疖囈粯硬煌懽?，這是一個(gè)作家身上能發(fā)生的最好的事。因此當(dāng)我看到《百年孤獨(dú)》向我不可阻擋地走來(lái)時(shí)，我對(duì)梅賽德斯（我的妻子）說(shuō)：“這事就交給你了。”（指錢財(cái)事務(wù)），她當(dāng)然毫不猶豫地接受了。奇怪的是，我現(xiàn)在問(wèn)我的孩子們，他們回憶那段時(shí)期的時(shí)候，只記得我總是把自己關(guān)在房間里，從不出來(lái)。而我自己卻一直覺(jué)得我是個(gè)特別有人情味、特別喜歡社交的人。直到現(xiàn)在我才意識(shí)到，那18個(gè)月里，我?guī)缀鯖](méi)出過(guò)房間。

不過(guò)我記得，我有一次是確實(shí)出門了。那是因?yàn)槊焚惖滤垢艺f(shuō)她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了，家里揭不開(kāi)鍋了。當(dāng)時(shí)我還有輛車，我把它開(kāi)到當(dāng)鋪去典當(dāng)了，然后把錢帶給梅賽德斯，跟她說(shuō)：“這夠我們用十年了。”結(jié)果三個(gè)月就花完了。

我繼續(xù)寫作。寫到一半時(shí)，房東打電話給梅賽德斯，說(shuō)：“女士，您已經(jīng)欠了三個(gè)月的房租了?！?/p>

她掛掉電話后問(wèn)我：“你還需要多久才能完成這本書？”

我說(shuō)：“大概六個(gè)月?！?/p>

她便回?fù)茈娫捳f(shuō)：“先生，我們不僅欠您三個(gè)月的房租，還會(huì)再欠您六個(gè)月。”

房東問(wèn)：“那第七個(gè)月能不能把所有的房租一起付清？”

她說(shuō)：“是的，所有”

房東說(shuō)：“如果你能說(shuō)到做到，那就沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

而她則承諾道：“我以榮譽(yù)擔(dān)保。”

你知道嗎？到了第七個(gè)月，我們真的把所有的房租都還清了，不是靠《百年孤獨(dú)》的稿費(fèi)，而是因?yàn)槲覍懲旰笥肿隽藦V告工作，靠那些收入把債還清了。小說(shuō)完成的那天，梅賽德斯和我一起去郵局寄稿。整整有700頁(yè)。工作人員稱了重量后說(shuō)，從墨西哥寄到阿根廷需要83比索。但我們只有45比索，我就把書一分為二，說(shuō)：“就寄到45比索為止?！蔽野褧袂腥庖粯右坏兜斗珠_(kāi)，當(dāng)重量剛好到45比索時(shí)，我就把那部分包好寄了出去，然后帶著剩下的一半回家。

回到家后，梅賽德斯把最后還能典當(dāng)?shù)臇|西拿出來(lái)了：一是我用來(lái)寫作的取暖器（我可以在任何環(huán)境寫作，除了寒冷的環(huán)境），一是她的吹風(fēng)機(jī)，還有一個(gè)攪拌機(jī)，是她一直用來(lái)給孩子們打果汁的（孩子們長(zhǎng)大了，不再需要果汁了）。她把這些送到當(dāng)鋪，換回了50比索。我們帶著剩下的一半手稿又去了郵局，這次郵費(fèi)是48比索。梅賽德斯付了50比索，收了兩比索的零錢。走出郵局時(shí)，我注意到她氣得臉都綠了，說(shuō)：“現(xiàn)在就差這本小說(shuō)是個(gè)爛小說(shuō)了?！?/p>

▲插圖：奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在其工作室

關(guān)于《族長(zhǎng)的秋天》

我很久都不看評(píng)論文章了。但《百年孤獨(dú)》出版后，評(píng)論如潮水般涌來(lái)，一開(kāi)始我?guī)е环N完全可以理解的、自然的、正當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈焦慮，急不可耐地?fù)湎蚰切┰u(píng)論，想看看他們是否喜歡。后來(lái)我意識(shí)到，他們其實(shí)并不關(guān)心他們是否喜歡這本書，他們更想告訴我接下來(lái)該寫什么書。評(píng)論家是一種寄生性的職業(yè)群體，他們自封為作家和讀者之間的中介，說(shuō)：“你們不懂這位作家要說(shuō)什么，我們來(lái)解釋給你們聽(tīng)?！比缓笏麄兙拖萑肓私忉尩拿詫m。我在這時(shí)候尤其意識(shí)到這一點(diǎn)，于是就不再讀評(píng)論了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他們不僅想說(shuō)《百年孤獨(dú)》在說(shuō)什么，還要告訴我下一本應(yīng)該寫什么。

比如關(guān)于《族長(zhǎng)的秋天》，有評(píng)論家說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》好，因?yàn)樗v的是作者的親身經(jīng)歷，是他熟悉的世界?！钡c此同時(shí)他們也說(shuō)：“《族長(zhǎng)的秋天》不行，因?yàn)樽髡邲](méi)經(jīng)歷過(guò)獨(dú)裁，他不熟悉這個(gè)世界?！边@是那些愚蠢的評(píng)論家的典型案例?！栋倌旯陋?dú)》是根據(jù)我父母、我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的人、民間傳說(shuō)、聽(tīng)來(lái)的故事、新聞報(bào)道、調(diào)查寫成的，也就是說(shuō)完全是“二手經(jīng)驗(yàn)”。而《族長(zhǎng)的秋天》則是在我45歲時(shí)，完全根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫成的——它幾乎是我的自傳（至少是一部分）。如果評(píng)論家解讀作品真像他們想象的那般準(zhǔn)確，那他們就應(yīng)該意識(shí)到，那個(gè)賣掉大海的獨(dú)裁者，那個(gè)因?yàn)闆](méi)有海而迷失的獨(dú)裁者，其實(shí)就是我——那個(gè)來(lái)自巴蘭基亞的阿拉卡塔卡的小孩，12歲去了一座他記憶中最灰暗、最遙遠(yuǎn)的城市：一座冷冰冰的，灰姑娘般的，街角冒火星，男人都穿黑衣，女人蹤影全無(wú)，而且最重要的是——沒(méi)有大海的城市。這或許才是對(duì)于這部作品更準(zhǔn)確的詮釋。

此外，我覺(jué)得最大的問(wèn)題在于，讀者和評(píng)論家誤以為《族長(zhǎng)的秋天》真的是關(guān)于一個(gè)獨(dú)裁者的小說(shuō)。但如果換個(gè)角度來(lái)看，把那個(gè)獨(dú)裁者當(dāng)作一個(gè)著名作家，這本書就會(huì)變得更加通透，更容易理解。

▲《族長(zhǎng)的秋天》1975年西語(yǔ)首版，封面頁(yè)是馬爾克斯的簽名題字。

關(guān)于那個(gè)充滿恐懼的小男孩

問(wèn)：就像你在利馬的一次訪談中提到的，五歲時(shí)，有一次傍晚六點(diǎn)一個(gè)人坐在家門口的角落，不敢動(dòng)，因?yàn)閯e人告訴你，如果我了，祖先的鬼魂就會(huì)來(lái)害你。

你知道嗎？這正是我自己在《枯枝敗葉》里的影像。那部小說(shuō)是以祖父、母親和孫子三人圍繞一個(gè)尸體的多重獨(dú)白展開(kāi)的。其實(shí)如果你仔細(xì)想想，那和《族長(zhǎng)的秋天》的結(jié)構(gòu)和戲劇設(shè)定是一樣的。甚至，（容我一次小小地學(xué)究氣，說(shuō)出來(lái)都臉紅），那其實(shí)就是安提戈涅的戲劇結(jié)構(gòu)：她想埋葬兄弟的尸體，但克瑞翁王不許。先是索?？死账箤戇^(guò)，后來(lái)歐里庇得斯也寫過(guò)，再到塞內(nèi)卡，然后就是《枯枝敗葉》，再然后，就是我寫的《族長(zhǎng)的秋天》。

我之所以扯這些，是因?yàn)樵u(píng)論家總愛(ài)說(shuō)：“這個(gè)主題不是原創(chuàng)的，某某也寫過(guò)?！笨墒窃谑澜缥膶W(xué)史上，其實(shí)只有36種戲劇情境（甚至更少），根本談不上什么原創(chuàng)。像“一個(gè)尸體不能被安葬”的主題，古老得很，但它確確實(shí)實(shí)被我寫進(jìn)了《枯枝敗葉》和《族長(zhǎng)的秋天》。

所以我?guī)阕隽诉@趟冗長(zhǎng)又有點(diǎn)賣弄的世界文學(xué)之旅，只是為了告訴你——那個(gè)“嚇得要死、坐在那里不敢動(dòng)的小男孩”的形象，確實(shí)是我作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。如果你允許我說(shuō)的話（我得用一種批評(píng)家大概不會(huì)原諒的“謙虛”來(lái)說(shuō)），這確實(shí)是我作品中的一個(gè)意象。我對(duì)這個(gè)形象的記憶非常清楚，那是我在阿拉卡塔卡老房子里的童年場(chǎng)景。我祖父母從晚上六點(diǎn)起，就得一直留意我，為了省事，他們想了一個(gè)辦法。他們會(huì)對(duì)我說(shuō)：“坐在這把椅子上，不許動(dòng)。因?yàn)槿绻銊?dòng)了，去了那個(gè)房間，那是佩特拉姨媽死的地方；這個(gè)房間，是尼古拉斯叔叔死的地方；而那邊，是佩特羅尼拉死的地方?！彼麄冇每謶肿屛野察o下來(lái)。

但那個(gè)“害怕的孩子”的形象再次被記起是我在波哥大當(dāng)記者時(shí)。那時(shí)《觀察家報(bào)》派我去麥德林調(diào)查山體滑坡事故。我住進(jìn)旅館，一切順利，但該出門采訪了，我卻發(fā)現(xiàn)下雨了，我居然感到幸?！?yàn)檫@成了我拖延面對(duì)現(xiàn)實(shí)的借口，可以再推遲一會(huì)兒，不去面對(duì)我要調(diào)查的那場(chǎng)悲劇。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我大概23、24歲，我站在街上，看著雨停了。雨一停，我就知道，我得面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。就在那一刻，我想起了自己小時(shí)候在阿拉卡塔卡的情景，坐在小椅子上，心里想著：那里死了姨媽，這里死了叔叔，那邊死了表姐。我意識(shí)到，那時(shí)的恐懼——那些“死人”的恐懼——雖然是具體的、眼前的，但其實(shí)是一種抽象的恐懼。而現(xiàn)在，當(dāng)我要第一次獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那種恐懼和我小時(shí)候的恐懼，其實(shí)是一樣的。

而那一刻，我明白了兩件事：第一，當(dāng)你真正要去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，每一個(gè)人一定都是孤獨(dú)的。第二，每一個(gè)人一定都會(huì)害怕。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次非常重要的啟示。因?yàn)楹芏嗄昀铮乙詾橹挥形乙粋€(gè)人害怕。后來(lái)我知道，其實(shí)所有人都會(huì)害怕。甚至，我想，或許這個(gè)世界上每天早上醒來(lái)最害怕的人，是共和國(guó)總統(tǒng)。從那天起，我仍然每天早上醒來(lái)會(huì)感到恐懼，但我也學(xué)會(huì)了，不那么害怕“那種恐懼”本身了。

▲《枯枝敗葉》1955年初版，加西亞·馬爾克斯本人曾說(shuō)過(guò)，在《百年孤獨(dú)》之前，他的書籍銷量不超過(guò)700冊(cè)，這本也是如此。

關(guān)于作品的深度與讀者的水平

有一次波哥大一所大學(xué)的學(xué)生對(duì)《族長(zhǎng)的秋天》的讀者做了個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)74%的讀者沒(méi)讀過(guò)第40頁(yè)。我想說(shuō)的是，如果用同樣的方法調(diào)查讀者對(duì)《堂吉訶德》、《巨人傳》或《俄狄浦斯王》的閱讀程度，結(jié)果可能差不多。我們國(guó)家文盲率高達(dá)40%，但我認(rèn)為實(shí)際更接近80%。在這樣的背景下，一部如《族長(zhǎng)的秋天》那樣對(duì)文化素養(yǎng)要求很高的小說(shuō)，讀起來(lái)困難是理所當(dāng)然的。但問(wèn)題是，作家在寫書時(shí)應(yīng)該關(guān)照讀者的文化水平嗎？也就是說(shuō)，應(yīng)該把自己作品的理解難度降級(jí)到讀者那一文化水平嗎？還是說(shuō)，作家應(yīng)該按照自己認(rèn)為應(yīng)有的水平寫作，并相信讀者最終會(huì)成長(zhǎng)到可以理解這部作品的程度。我認(rèn)為第二種立場(chǎng)才是我們應(yīng)當(dāng)采納的。也就是說(shuō)，文學(xué)作品應(yīng)該達(dá)到作家所認(rèn)為應(yīng)該達(dá)到的文化水平。而這位作家，以及所有作家，所有真心熱愛(ài)自己國(guó)家的人，以及所有認(rèn)為人類必須不斷前進(jìn)的人，都應(yīng)該努力使讀者通過(guò)深入的文化普及（culturización）——這在現(xiàn)實(shí)中很可能只有通過(guò)一場(chǎng)革命才能實(shí)現(xiàn)，最終讓人們達(dá)到能夠理解那部作品的文化水平。

問(wèn)：你覺(jué)得這會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間嗎？

我不確定革命是否會(huì)花很久，但早晚它都會(huì)到來(lái)。至于公眾能夠理解《族長(zhǎng)的秋天》的那一天，我也相信早晚都會(huì)到來(lái)。就文學(xué)創(chuàng)作而言，《族長(zhǎng)的秋天》比《百年孤獨(dú)》對(duì)我更有意義，甚至比我寫過(guò)的任何一本書都更重要。我完全相信如果將來(lái)人們還會(huì)談?wù)撐遥且欢ㄊ且驗(yàn)椤蹲彘L(zhǎng)的秋天》。如今那些讓人覺(jué)得困難重重的問(wèn)題將來(lái)都會(huì)輕而易舉地消失，到時(shí)候，這本書將會(huì)被人們自然地閱讀和理解。比如說(shuō)，我記得二十年前讀喬伊斯的《尤利西斯》是多么困難，而現(xiàn)在讀這本書已毫無(wú)難度；我也記得以前人們看畢加索的畫也是一頭霧水，不明白為什么畫中的女人眼睛都是歪的……總之，那種看起來(lái)完全無(wú)法理解的美學(xué)風(fēng)格放到現(xiàn)在，你給一個(gè)小孩幾罐顏料，或者一支鉛筆和一張紙，他就會(huì)像畢加索一樣畫畫——雖然不如畢加索那么好。但我想說(shuō)的是，那種美學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)變得非常自然、司空見(jiàn)慣了。