打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

初讀并不懂其中的深意

2004年夏天,我本科畢業(yè)后選擇了去一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。這個(gè)決定對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說,既是一個(gè)新的開始,也帶著一些理想主義的天真?;仡櫘?dāng)時(shí)的情況,很多老師和同學(xué)都認(rèn)為我有很好的專業(yè)基礎(chǔ),尤其是在史料的收集和整理方面,我表現(xiàn)出了一定的天賦,大家紛紛建議我繼續(xù)深造、提升自己的學(xué)術(shù)水平,以便將來可以走學(xué)術(shù)的道路。

然而,那時(shí)的我真正想做的事就是讀史書、收集整理史料、發(fā)現(xiàn)不為人知的歷史故事。

我想,一邊工作,一邊讀書,利用業(yè)余時(shí)間去閱讀更多歷史文獻(xiàn)、收集更多歷史資料,才是我真正想要的讀書生活。我相信,只有從歷史的原始資料中找到自己想要的答案,才是真正的快樂。

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書,授課之余,我喜歡去附近一所大學(xué)的圖書館看書。一次偶然的機(jī)會(huì),我在書架上翻到了一本名為《吳天墀文史存稿》(四川大學(xué)出版社1998年)的小書,里面有幾篇討論宋代四川歷史的內(nèi)容吸引了我,如介紹宋代四川一位因思想不太合群而被隱沒的思想家龍昌期,分析著名的王小波、李順起義發(fā)生的原因及其與四川本地水神崇奉的關(guān)系,破解李順之死的謎案,還有考證宋代四川藏書樓反映出的宋代四川發(fā)達(dá)的地方文化等。當(dāng)然,宋代的四川并不是這本書的全部?jī)?nèi)容,書中也大量討論了宋代歷史上的一些核心問題,比如宋太宗即位的“燭影斧聲”之謎以及王安石變法的評(píng)價(jià)等。可惜那時(shí)的我,讀不懂這些話題中的深意,印象并不深刻。

不做史料的抄寫工

我從小就對(duì)四川的歷史充滿了興趣,這源于家鄉(xiāng)的文化氛圍和對(duì)這片土地歷史積淀的好奇心。尤其是宋代的四川,在我心中總有著獨(dú)特的吸引力。我在大學(xué)時(shí)便開始從宋代的文獻(xiàn)中輯錄有關(guān)四川的史料,研究這一地區(qū)的歷史變遷??梢哉f,那時(shí)的我早已將四川歷史視為自己研究的一個(gè)重要領(lǐng)域,所以后來深讀這本書后我就被吸引住了。但我為什么會(huì)拿起這本書,卻沒法解釋,因?yàn)檫@本書的外觀很不起眼,書名也很普通,裝幀設(shè)計(jì)更是極為樸素。事實(shí)上,要從閱覽室里滿目琳瑯的書架上發(fā)現(xiàn)它,并非易事。只能說,這是我命中注定的書。

從那時(shí)起,每當(dāng)晚上有空,我都會(huì)去圖書館看這本書。每一次翻開它,我都會(huì)被它的深度和廣度所打動(dòng)。盡管我并不曾期待這本書會(huì)帶給我什么特別的收獲,但它卻讓我在很短的時(shí)間內(nèi),沉浸于書中對(duì)四川歷史的獨(dú)到解析,尤其是關(guān)于宋代初年四川發(fā)生的王小波、李順起義的討論。這場(chǎng)起義的背景和動(dòng)因一直是我感興趣的研究?jī)?nèi)容。哪怕是這些論斷中的一些邊角料,也給了我許多新的啟發(fā)。比如,書中提到的“甲午再亂”引起了我對(duì)這種輿論場(chǎng)中虛虛實(shí)實(shí)的議論的興趣,盡管書中并沒有對(duì)這個(gè)話題有詳細(xì)的討論,但這一話題還是給我留下了深刻的印象。

這一點(diǎn)激發(fā)了我對(duì)歷史傳聞中那些模糊的、未經(jīng)證實(shí)的議論的濃厚興趣。我開始著手思考這些歷史上的“未必為真”或“真假難辨”的傳聞,如何在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中起到推動(dòng)歷史事件發(fā)展的作用。這些思考最終成為我碩士論文的核心論題。回望這段經(jīng)歷,我不得不感慨,這本書的出現(xiàn)真是一次邂逅,而它對(duì)我后來的學(xué)術(shù)探索卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

事實(shí)上,當(dāng)年在圖書館,當(dāng)我粗略地讀完《吳天墀文史存稿》這本書后,我突然明白了一件重要的事情,那就是史料并不等同于史學(xué),收集史料并不能真正理解歷史。作為一個(gè)在歷史學(xué)上有著強(qiáng)烈追求的人,我一直覺得通過收集大量的史料,能夠更深入地了解歷史的面貌,但書中的內(nèi)容讓我意識(shí)到,歷史學(xué)需要的是專業(yè)的訓(xùn)練,而不僅僅是史料的積累。

史料是歷史的原材料,但僅僅有了這些材料,我們并不能真正看懂歷史。它們只是呈現(xiàn)了歷史現(xiàn)象的表面部分,而要深入理解這些現(xiàn)象,需要我們具備足夠的歷史學(xué)專業(yè)訓(xùn)練和知識(shí)框架。歷史學(xué)的研究不僅僅是羅列事件,而是要從歷史情境出發(fā),進(jìn)行合理的分析與解釋。對(duì)于史料中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人物、每一個(gè)事件,都需要多維度地去審視,作出合乎歷史背景的解讀?!秴翘燔氖反娓濉分嘘P(guān)于宋代四川歷史的分析之所以讓我大受震撼,是因?yàn)橥瑯拥氖穼?shí),書中給出的那些精妙絕倫的解讀,讓我感受到從來不曾有過的快樂體驗(yàn)。

于是,我決定,要做一個(gè)真正的歷史研究者,而不是史料的抄寫工。而要學(xué)會(huì)真正的歷史學(xué),必須從系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練開始。終于,我下定決心好好準(zhǔn)備考研。因?yàn)槲抑溃挥性趯I(yè)的歷史學(xué)框架下,才能真正理解和掌握歷史的奧秘。

研究生涯的重要原料

經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備,我終于如愿以償?shù)乜忌狭怂拇ù髮W(xué)中國(guó)古代史專業(yè)的碩士研究生,專治宋史方向。此后幾年里,我不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了歷史學(xué)的基本理論和方法,更在導(dǎo)師的指導(dǎo)下,開始了對(duì)宋代歷史的深入研究。尤其是宋代四川歷史這個(gè)方向,它與我的興趣和以往積累的史料緊密相關(guān),成為我研究生階段的重要研究論題。

研究生畢業(yè)后,我繼續(xù)深造,決定攻讀博士學(xué)位,雖然因?yàn)榕既坏脑?,博士期間我沒有以宋史為研究方向,但也不曾放棄對(duì)宋代四川歷史的關(guān)注和探索。博士畢業(yè)后我留校當(dāng)了老師,在主治藏學(xué)的同時(shí),又重新拾起了宋代四川歷史研究的興趣,宋代的四川,也再次成了我主要的研究方向之一。回想起來,大學(xué)期間收集的那些關(guān)于宋代四川的史料,成了我日后研究的基礎(chǔ)原料。這些看似零散的資料,在我學(xué)術(shù)研究的過程中,逐漸拼湊成了一幅完整的歷史畫卷。

去年秋天我的新書《不與天下州府同:宋代四川的政治文化與文化政治》(世紀(jì)文景·上海人民出版社2024年)出版后,這些回憶的片段經(jīng)常閃現(xiàn)在我的腦海中。每當(dāng)翻閱自己新出的這本小書,就會(huì)回想起在圖書館里無意中發(fā)現(xiàn)《吳天墀文史存稿》的那個(gè)晚上,那個(gè)平凡卻又充滿象征意義的夜晚,似乎是有某種難以理解的神秘力量在指引著我人生前進(jìn)的方向。因?yàn)楫?dāng)我考上了四川大學(xué)的研究生,跟隨宋史名家劉復(fù)生教授攻讀碩士學(xué)位時(shí),我才得知?jiǎng)⒗蠋熅谷皇菂翘燔壬膶W(xué)生。

事實(shí)上,我在初讀《吳天墀文史存稿》的時(shí)候,并不知道吳天墀先生的大名。近代學(xué)林,名家輩出,比起那些久已成名史壇的學(xué)者,吳先生因?yàn)楦鞣N不幸的機(jī)緣,很長(zhǎng)一段時(shí)間里名聲不顯。我也是后來聽到劉老師講述吳先生的往事,才知道先生的傳奇經(jīng)歷。先生曾在20世紀(jì)50年代失去了高校的教職,此后數(shù)年以在街上拉板車為生,后來雖然在眾多愛惜人才的老師的幫助下回到了高校工作,但也只能在資料室當(dāng)管理員,直到晚年才重回科研和教學(xué)工作崗位。據(jù)說再次當(dāng)上教授的時(shí)候,先生已是70歲高齡。加上這本書初版之時(shí),學(xué)術(shù)著作的社會(huì)效益不彰,印量不多,現(xiàn)在坊間恐怕早已絕跡。所幸先生誕辰百年之際,該書在劉老師的主持下出版了增補(bǔ)本[《吳天墀文史存稿(增補(bǔ)本)》,北京師范大學(xué)出版社2016年],才讓我那初讀此書時(shí)的少年滋味,有了時(shí)時(shí)得以回味的機(jī)會(huì)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

黃博,四川大學(xué)歷史文化學(xué)院暨四川大學(xué)中國(guó)藏學(xué)研究所副教授,主要從事宋史與藏學(xué)的研究。著有《10—13世紀(jì)古格王國(guó)政治史研究》《扎布讓的黃昏:1630年古格王朝的危機(jī)及其滅亡》《如朕親臨:帝王肖像崇拜與宋代政治生活》《宋風(fēng)成韻:宋代社會(huì)的文藝生活》《不與天下州府同:宋代四川的政治文化與文化政治》等。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《吳天墀文史存稿》

吳天墀 著

四川大學(xué)出版社

原標(biāo)題:《邂逅這本書,如同找到命運(yùn)的 “說明書”》

欄目主編:王一 文字編輯:王一

來源:作者:黃博