《——【·前言·】——》

良渚才五千年,賈湖也不過(guò)九千,可中國(guó)的稻作一萬(wàn)年,巫山人兩百萬(wàn)年前,就在這片土地生火打獵。

那中華文明,真就五千年?真不是兩萬(wàn)年?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“文明”到底從哪開始?

翻書、查年表,中華文明5000年,寫得挺清楚,但真去翻考古記錄,數(shù)字根本不止一個(gè)版本。

有說(shuō)3300年,也有說(shuō)5800年,現(xiàn)在甚至有人直接拉到兩萬(wàn)年。

先看最靠得住的:農(nóng)業(yè)。

長(zhǎng)江流域的上山文化、北方的裴李崗文化,起步時(shí)間一個(gè)在公元前9000年,一個(gè)在公元前7000年,種的不是小菜一碟,是粟、黍、水稻,是真正把“吃飯”這件事干成了技術(shù)活。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這事兒很關(guān)鍵,能自己種糧食,不靠撿野果打獵活著,才有資格講“文明”。

人聚起來(lái),不跑來(lái)跑去,社會(huì)就開始分層,有人種地、有人造工具、有人干祭祀。

賈湖遺址是轉(zhuǎn)折點(diǎn),9000年前,中原大地上不僅種粟,還養(yǎng)豬、釀酒。

離譜的是居然挖出了一支“骨笛”,七個(gè)音孔,能吹完整音階,這不是玩具,是禮器,說(shuō)明那時(shí)候已經(jīng)有人在搞儀式,搞審美,搞規(guī)則。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

墓葬也開始分等級(jí)了,有人隨葬幾十件寶貝,有人什么也沒(méi)有,資源開始往上集中,社會(huì)就開始復(fù)雜了。

而這套變化,根本不是突變,是一寸一寸地推出來(lái)的。

從農(nóng)業(yè)穩(wěn)定,到社會(huì)分層,再到宗教儀式、禮制雛形,一步都沒(méi)跳,換句話說(shuō),中華文明的“根”不在殷墟甲骨,也不在夏王朝的都城,而在這批“沒(méi)留下文字”的人手里。

問(wèn)題來(lái)了:沒(méi)有文字、沒(méi)有國(guó)家,能叫文明嗎?

按照國(guó)際老標(biāo)準(zhǔn)——冶金術(shù)、文字、城市,商朝前都不算文明,這套標(biāo)準(zhǔn)是拿古巴比倫、古埃及定出來(lái)的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

中國(guó)不吃這一套,你說(shuō)要文字?玉器就是話,你說(shuō)要城市?良渚水利系統(tǒng)能淹掉半個(gè)縣城。

你說(shuō)要冶金?紅山文化照樣出銅器頭飾,關(guān)鍵在于:不是標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)了,是角度變了。

5000年前良渚,已經(jīng)有規(guī)劃好的古城、有專職貴族、有集中勞力的大型工程、有一整套宗教符號(hào)體系。

不是臨時(shí)搭個(gè)廟,而是立制度、設(shè)秩序,真正意義上的“國(guó)家雛形”。

國(guó)際學(xué)界后來(lái)也不得不改口,承認(rèn)良渚是“東亞最早國(guó)家形態(tài)之一”,問(wèn)題是,良渚之前這三四千年,難道什么都沒(méi)發(fā)生?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

真要追根,不止良渚、紅山、賈湖,還有裴李崗、大地灣、半坡,樣樣都有城市胚胎、技術(shù)創(chuàng)新、社會(huì)組織的痕跡。

只是文字沒(méi)留下,所以“不算”?那還叫歷史嗎?

“兩萬(wàn)年”說(shuō)法到底哪來(lái)的?

先說(shuō)清楚,兩萬(wàn)年“中華文明”這說(shuō)法,學(xué)界沒(méi)人真蓋章通過(guò),不是空穴來(lái)風(fēng),是有人把“人類活動(dòng)史”和“文明史”搞混了。

兩萬(wàn)年前,確實(shí)有定居、有火、有工具。

湖南道縣玉蟾巖遺址,出土最早的人工稻谷遺存,時(shí)間——公元前18000年。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

是的,我們祖先在冰川還沒(méi)退完時(shí),就開始種稻了。

但種出糧食,和建國(guó)家是兩回事,那個(gè)階段,還在舊石器晚期,沒(méi)有社會(huì)分層,沒(méi)有集權(quán),沒(méi)有專業(yè)化,說(shuō)是“文明”,太趕了點(diǎn)。

不過(guò)也有一批人不服,他們不是拿“政治國(guó)家”來(lái)衡量文明,而是拿文化連續(xù)性。

比如說(shuō),早在紅山文化,就有玉器信仰,到了良渚還在用玉祭天地。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

像不像文明的“密碼延續(xù)”?從圖騰到神話,再到禮器,全線貫通,從文化脈絡(luò)看,根確實(shí)夠長(zhǎng)。

那為啥會(huì)有人說(shuō)中華文明是3300年?

這事和國(guó)際話語(yǔ)權(quán)有直接關(guān)系,西方一套標(biāo)準(zhǔn)——文字、城市、青銅器,商朝一對(duì)上,剛剛好。

于是聯(lián)合國(guó)教科文組織、很多考古教材都從“商”開始算中國(guó)文明,這說(shuō)法一掛就是幾十年。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來(lái)良渚出土、紅山發(fā)掘,標(biāo)準(zhǔn)擋不住了,中國(guó)學(xué)界提出一個(gè)新說(shuō)法:不看文字,看“社會(huì)復(fù)雜化”,誰(shuí)先出現(xiàn)等級(jí)、組織、權(quán)力集中的痕跡,誰(shuí)就早文明一步。

國(guó)際學(xué)界一開始不認(rèn),直到2007年,良渚古城的水利系統(tǒng)被證實(shí)有完整排澇結(jié)構(gòu),工程規(guī)模堪比埃及古水渠,這才服了。

但這也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題:你說(shuō)社會(huì)分層算文明,那骨笛、酒器、玉佩是不是都能掛上“文明標(biāo)簽”?

概念一泛,就會(huì)有人把“文化史”往前推,一推就推到兩萬(wàn)年前人工稻作、洞穴彩繪,再一捆上“中華”,話就跑遠(yuǎn)了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

搞研究不能靠民族情緒,搞歷史不能靠概念泛化。

5000年、5800年、兩萬(wàn)年,差的不只是數(shù)字,而是文明定義、考古標(biāo)準(zhǔn)、歷史認(rèn)知全線的分歧。

有人想找“最早的中國(guó)”,有人想找“最長(zhǎng)的根”,真要講文明,光靠起點(diǎn)遠(yuǎn)還不夠,得看中間有沒(méi)有斷、有沒(méi)有真把人組織成社會(huì)。

“五千年”之外,真正的挑戰(zhàn)才剛開始

問(wèn)題不在“五千年”對(duì)不對(duì),而在能不能繼續(xù)往下挖,往前推。

良渚文化被定成中華文明的“起點(diǎn)”,是因?yàn)樗鼔蛴埠耍?strong>古城墻、排水系統(tǒng)、玉琮祭祀,全套都有,符號(hào)體系統(tǒng)一,等級(jí)分明,是社會(huì)組織力的實(shí)證,但它不是終點(diǎn),反而是個(gè)門檻。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

門檻背后,是幾十個(gè)文化遺址連成的時(shí)間鏈:仰韶、馬家浜、紅山、屈家?guī)X、大汶口、龍山……

一個(gè)接一個(gè),不斷嘗試社會(huì)組織、分工結(jié)構(gòu)、禮制符號(hào),像一個(gè)個(gè)文明實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

這些文化之間不是斷裂,而是過(guò)渡,有的試玉禮器,有的搞城墻,有的造祭壇,有的開始水利工程。

哪怕一個(gè)文化失敗了,它的“成果”也會(huì)被后面吸收、繼承。

這才是中華文明最狠的地方:不是哪一代突然發(fā)明“國(guó)家”,而是一批批人累積出的路徑。

可偏偏最難的事,就卡在這兒,你想證明“中華文明兩萬(wàn)年”,先得搞清楚:文化延續(xù)≠文明延續(xù)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在爭(zhēng)議最大的是“象征符號(hào)”:骨笛、玉器、陶器圖騰,這些是不是“文字的前身”?是不是“宗教的萌芽”?

如果算,那紅山、賈湖這些遺址也能算文明;如果不算,那5000年之后才是正式起步。

這不是詞語(yǔ)游戲,是學(xué)術(shù)地基問(wèn)題,一旦算錯(cuò),整個(gè)文明史就全線錯(cuò)位。

而更棘手的是,“國(guó)家”這概念本身也在變。

以前只看有沒(méi)有城、有王、有兵;現(xiàn)在得看有沒(méi)有“組織效率”、有沒(méi)有“精神權(quán)威”、有沒(méi)有“資源調(diào)動(dòng)”能力。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這就讓很多遺址開始“上升檔次”,像紅山文化,原本說(shuō)是部落級(jí)別,后來(lái)發(fā)現(xiàn)有統(tǒng)一規(guī)劃的中心祭壇、輻射型聚落、獨(dú)立神廟體系,一下子變成“準(zhǔn)國(guó)家級(jí)別”。

良渚文化剛開始也沒(méi)人認(rèn),直到實(shí)地挖出古城墻長(zhǎng)度達(dá)6公里、水壩攔水達(dá)300萬(wàn)方,學(xué)界才改口。

但問(wèn)題才剛開始,所有這些判斷都靠一個(gè)基礎(chǔ):出土。

沒(méi)挖出來(lái)的,就沒(méi)有定論,而考古,拼的就是運(yùn)氣+資金+地理允許。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

賈湖遺址出土骨笛,是因?yàn)樗餂](méi)毀掉;三星堆一夜爆火,是因?yàn)橐荤P子挖出青銅神壇,你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)“改寫史書”的地方,會(huì)不會(huì)就埋在某個(gè)高速公路下面。

所以說(shuō),5000年文明只是我們目前“看得見(jiàn)的”證據(jù)鏈,不是文明的極限。

“兩萬(wàn)年”的說(shuō)法,不是夸張

說(shuō)到底,“兩萬(wàn)年中華文明”這說(shuō)法,是逼出來(lái)的,為什么西方一直,在用3300年來(lái)畫中華文明的起點(diǎn)?

因?yàn)樗麄冇形淖?、有青銅、有城市,商朝正好對(duì)應(yīng),他們手里握著“話語(yǔ)權(quán)”,我們只能拿出甲骨文當(dāng)門票。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但真比起農(nóng)業(yè)起源、文明雛形,中國(guó)早得多。

西方的農(nóng)業(yè)起源在公元前9000年左右,我們的稻作、粟黍也差不多,甚至部分還更早。

再看文明連續(xù)性,美索不達(dá)米亞、尼羅河文明早就斷了,中華這邊,一路沒(méi)斷,從良渚到夏商周,脈絡(luò)清清楚楚。

所以說(shuō),喊“兩萬(wàn)年”,不是為了虛夸,而是為了抵抗一種“被別人界定”的文明標(biāo)準(zhǔn)。

我們?yōu)槭裁匆?000年、5800年、甚至更遠(yuǎn)?不是為了數(shù)字的好看,是為了把我們的歷史解釋權(quán)搶回來(lái)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但搶回來(lái)不等于亂喊,得靠證據(jù)、靠考古、靠扎實(shí)研究一步步往前推。

現(xiàn)在最值得期待的地方,是幾個(gè)關(guān)鍵遺址——賈湖、上山、大地灣、沙坪、雙墩……

有些已經(jīng)初步露頭,有些還只是邊角料,但都有可能再把文明起點(diǎn),往前推上幾百年、甚至上千年。

中華文明,從來(lái)不是靠奇跡建立的,而是靠一代代人埋頭在黃土里刨出來(lái)的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這不是玄學(xué),是科學(xué);不是口號(hào),是骨頭、種子、器物一個(gè)個(gè)實(shí)證拼出來(lái)的。

現(xiàn)在每一次新發(fā)現(xiàn),都是一次“時(shí)空炸裂”,都在往一個(gè)問(wèn)題逼近:文明的真正起點(diǎn),在哪?

也許終點(diǎn)不是“兩萬(wàn)年”,但問(wèn)題是——誰(shuí)能下這個(gè)定論?