01
我叫林秀芝，今年63歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)小縣城邊上的農(nóng)村。
年輕時(shí)家里窮，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，14歲就輟學(xué)幫父母種地。
二十歲那年嫁人，丈夫是鄰村的，老實(shí)本分，結(jié)婚后育有一兒一女。
可惜命不好，丈夫在我45歲那年查出肝癌，沒(méi)撐過(guò)一年就走了。
那時(shí)候，兒子剛成家，女兒也剛大學(xué)畢業(yè)。我一個(gè)人挑起了整個(gè)家，靠在鎮(zhèn)上的小超市里做售貨員，每天早出晚歸，供兒子首付買(mǎi)房，給女兒讀研添學(xué)費(fèi)。
后來(lái)女兒出國(guó)了，兒子也搬去城里生活，留我一個(gè)人在村里守著老屋。
五十三歲那年，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老伴——黃建中。
他比我大兩歲，退了休，有一份不低的退休金，老伴三年前病逝，兒子在省城工作，生活也算安穩(wěn)。
我們見(jiàn)了幾次面，覺(jué)得彼此能說(shuō)得來(lái)，也都一個(gè)人多年，便搬到一起過(guò)日子了。
沒(méi)領(lǐng)證，我們只是口頭說(shuō)好“搭伙過(guò)日子”，他那時(shí)候說(shuō)得好聽(tīng)，“你照顧我，我把你當(dāng)老婆看，咱倆就是一家人”。我信了，把自己全心全意地交給了這個(gè)“家”。
02
剛開(kāi)始那幾年，日子過(guò)得還算舒心。
我會(huì)做飯，會(huì)照顧人，家里里外外都是我打理。
他身體本來(lái)就不太好，血壓高、糖尿病，吃藥成了家常便飯。
每次去醫(yī)院復(fù)查，我都陪著，不管刮風(fēng)下雨。
有時(shí)候他自己懶得動(dòng)，我就推著輪椅帶他去。
他的兒子黃磊，三個(gè)月來(lái)探望一次，一來(lái)就帶著媳婦和孩子，嘴上叫我“林阿姨”，從來(lái)不說(shuō)一句“辛苦了”。吃完飯還得我收拾，老伴卻總說(shuō)，“小磊工作忙，別計(jì)較?！?/p>
我心里不是沒(méi)想過(guò)這事，可一想到我們畢竟沒(méi)證，怕他覺(jué)得我太計(jì)較，就憋著?？蓵r(shí)間久了，心里的那點(diǎn)委屈就像水缸里的水，慢慢滿(mǎn)了，開(kāi)始往外溢。
有一年冬天，黃建中生了一場(chǎng)大病，肺炎引起了并發(fā)癥，住院整整一個(gè)月。
醫(yī)院離家遠(yuǎn)，我每天早上五點(diǎn)起床，做飯、買(mǎi)菜、去醫(yī)院陪床，晚上回到家已經(jīng)是十點(diǎn)以后。
那段時(shí)間，他兒子只來(lái)了兩次，還都是來(lái)簽字的，連一天陪護(hù)都沒(méi)干。
我有些不滿(mǎn)，就跟老伴說(shuō)：“你兒子也不是小孩子了，怎么一點(diǎn)責(zé)任心都沒(méi)有？”
他嘆了口氣，“他從小我就沒(méi)怎么管，愧疚得很?！?/p>
“那你就讓我管你一輩子？”我半開(kāi)玩笑地回他。
他卻很認(rèn)真地說(shuō)：“你在我身邊，我才安心?！?/p>
我當(dāng)時(shí)還感動(dòng)得不行，覺(jué)得自己這些年也算沒(méi)白付出?？珊髞?lái)發(fā)生的事，打了我一個(gè)措手不及。
那年春天，他又住了一次院。這次病得更重，醫(yī)生建議立個(gè)遺囑以防萬(wàn)一。我在病房外等著，心里想著，可能會(huì)交代一些后事，畢竟我們共同生活了快十年。
可當(dāng)我進(jìn)病房，聽(tīng)護(hù)士小聲告訴我：“黃先生把房子和存款全留給他兒子了?！蹦且豢?，我像被雷劈了一樣，整個(gè)人都愣住了。
我壓著嗓子問(wèn)老伴：“你是不是立遺囑了？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我兒子是我唯一的親人。”
我?guī)缀跏穷澲曇魡?wèn)：“那我呢？這十年我算什么？”
他回避我的眼神，說(shuō)：“你照顧我，是情分，不是義務(wù)。我也沒(méi)虧待你，這些年吃喝用度，都是我出?！?/p>
我笑了，笑得比哭還難看：“你這是把我當(dāng)保姆看了?！?/p>
那晚我沒(méi)回醫(yī)院，回家后坐在床上一夜沒(méi)合眼。十年的付出，換來(lái)一句“親人只有兒子”。我突然明白了，不領(lǐng)證的“搭伙”，終究是沒(méi)有名分的。
第二天一早，我去了醫(yī)院，把他的衣物、手機(jī)和銀行卡放在他床邊，說(shuō)：“你兒子是你唯一的親人，那你讓他來(lái)照顧吧。我不伺候了?！?/p>
他一臉驚愕，伸手想拉我：“秀芝，你別沖動(dòng)……”
我看了他一眼，眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)：“不是沖動(dòng)，是醒了?！?/p>
我走出病房那一刻，心里空落落的。不是不難過(guò)，而是終于看清了現(xiàn)實(shí)。我以為的“家”，原來(lái)只是我一個(gè)人的幻想。
回到家，我收拾了自己的東西，搬回了娘家老屋。鄰居們都說(shuō)我傻，照顧了十年，結(jié)果什么都沒(méi)留下。我苦笑一聲：“不是我傻，是我太想要一個(gè)家了。”
之后的幾個(gè)月，我沒(méi)再去看他。他兒子聯(lián)系過(guò)我一次，說(shuō)：“阿姨，您別計(jì)較，我爸年紀(jì)大了，糊涂。”
我冷冷回他：“你爸不糊涂，他只是心里從沒(méi)真正裝過(guò)我?！?/p>
他沉默了。我知道，他也明白。
我一個(gè)人住著，種點(diǎn)菜，養(yǎng)只狗，日子過(guò)得清靜。偶爾想起老伴，心里還是有些酸，但更多的是釋然。
人到晚年，最怕的不是孤獨(dú)，而是把希望寄托在不屬于自己的地方。
03
前幾天，有人告訴我，黃建中病情加重，已經(jīng)不能自理。他兒子請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，按小時(shí)付錢(qián)。
我沒(méi)再說(shuō)什么，也沒(méi)去看他。不是不念舊情，而是我終于明白，有些人，有些關(guān)系，走到某個(gè)階段就該放下。
我照顧他十年，問(wèn)心無(wú)愧。他立遺囑不留我一分，我也不再?gòu)?qiáng)求什么。
人生的下半場(chǎng)，不是靠誰(shuí)來(lái)圓滿(mǎn)，而是靠自己活得明白。我用十年的付出換來(lái)一場(chǎng)清醒，這一筆，不虧。
未來(lái)的日子，我會(huì)把自己照顧好。 我不再伺候別人，我只伺候我自己。
熱門(mén)跟貼