今天，我想聊聊「電影怎么了」。
進(jìn)入正題之前，先聊聊最近“回歸”的神劇《黑鏡》。曾被稱為“預(yù)言劇”的它，為什么會(huì)是媒體和觀眾公認(rèn)的神劇？14年前的全球現(xiàn)象級(jí)神劇，到底神在哪兒？
《黑鏡》的命題作文
YIQIYINGCHUANG
如果盤(pán)點(diǎn)新一季《黑鏡》上線以來(lái)，出現(xiàn)最多的評(píng)論，我猜肯定有“回歸”這兩個(gè)字。先復(fù)盤(pán)14年來(lái)《黑鏡》幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
2011年，《黑鏡》第一季橫空出世，向全世界宣告：“論批判挖苦這門(mén)藝術(shù)，還得是英式黑色幽默?！?/p>
2015年，第三季，制作方與平臺(tái)轉(zhuǎn)移至Netflix。主要?jiǎng)?chuàng)作團(tuán)隊(duì)沿用前兩季核心編劇查理·布魯克、導(dǎo)演喬·賴特，也是電影《至暗時(shí)刻》導(dǎo)演。
或許橘生淮北則為枳。盡管劇作上保留了批判內(nèi)核，技術(shù)表達(dá)與題材廣度也都做了更豐富拓展，視覺(jué)風(fēng)格也延續(xù)前作暗黑諷刺風(fēng)格，強(qiáng)化近未來(lái)科技與現(xiàn)實(shí)議題的結(jié)合。豆瓣評(píng)分9.0。
但和前作相比，從英劇到美劇的轉(zhuǎn)型不算成功。比如獲贊的更多是視覺(jué)呈現(xiàn)，部分劇集被指套路化，少了前兩季“神轉(zhuǎn)折”的驚喜。
如果說(shuō)第三季是口碑爭(zhēng)議的開(kāi)始，第五季開(kāi)始，便是神劇跌下神壇。
深究原因，最核心的還是創(chuàng)意枯竭與議題重復(fù)，創(chuàng)作上的狗尾續(xù)貂。比如第二集《碎片》中諷刺社交網(wǎng)絡(luò)的議題，在第三季第一集《急轉(zhuǎn)直下》里也曾探討過(guò)，且探討的深度不及前作。
《黑鏡》第三季劇照
這種深度和復(fù)雜性的丟失，難說(shuō)與主創(chuàng)的創(chuàng)作焦慮——第一季的王炸開(kāi)場(chǎng)始終難以超越有關(guān)。這些創(chuàng)作上的糾結(jié)和擰巴，從公開(kāi)資料里也有跡可循。比如制作方給出的第六季劇情簡(jiǎn)介：
“意料之外的情節(jié)，意料之中的精彩。查理·布魯克令人期待已久的黑暗諷刺獨(dú)立單元?jiǎng)‖F(xiàn)已回歸，每一集都是對(duì)這部劇集的自我重塑?！逗阽R》第六季是迄今為止最不可預(yù)測(cè)、最難以分類、最出人意料的一季?！?/p>
空洞宏大的形容詞透露出一種“說(shuō)不清哪里好，但就是誰(shuí)都替代不了”的、要回歸、更要超越的創(chuàng)作野心。
《黑鏡》第一季劇照
至于最后交出的作業(yè)，用兩個(gè)詞形容，可能是花里胡哨、舍本逐末。雜糅了各種元素甚至有奇幻，比如第五集探討種族歧視議題，做成了末日奇幻片。
再比如第二集《亨利湖》，把核心的科幻元素丟掉，做成了復(fù)古紀(jì)錄片。失去《黑鏡》味道——對(duì)科技未來(lái)大膽想象的第六季，隱約也失去了一些與創(chuàng)造力有關(guān)的、更先鋒性的質(zhì)感。
回歸是保險(xiǎn)的解題思路
不是最優(yōu)
YIQIYINGCHUANG
“自我重塑”的路走不通，“回頭找自己”就是更安全的選擇。市場(chǎng)驗(yàn)證結(jié)果也表明，第七季某種程度上算是“回頭路”的創(chuàng)作策略，查理·布魯克選對(duì)了。
作為曾被打上“預(yù)言劇”標(biāo)簽的科幻神作，觀眾迷戀的《黑鏡》味道，必不可少的是其“現(xiàn)實(shí)預(yù)言性”。第七季首要做到的，便是每一集都精準(zhǔn)捕捉了科技背后的暗面，反思人類未來(lái)。
先拿第一集《普通人》來(lái)說(shuō)，探討科技對(duì)人性的異化同時(shí)，也呈現(xiàn)了技術(shù)淪為資本工具以后，對(duì)人類尊嚴(yán)的踐踏。
阿曼妲是一名腦瘤患者，因?yàn)橹委熜枨蟊恢踩搿爸悄芾m(xù)命系統(tǒng)”，最后救命變成了“喪命”——淪為醫(yī)療公司“訂閱制病人”，從止痛需求，到情感感知，每項(xiàng)功能都需要付費(fèi)解鎖，甚至演變成器官租賃游戲。
再比如第三集《夢(mèng)幻酒店》，用虛假NPC和人類演員的情感博弈故事，去探討科技對(duì)人類情感關(guān)系的沖擊和重構(gòu)，進(jìn)而向人類發(fā)出關(guān)于“真實(shí)與虛擬”邊界的靈魂追問(wèn)——人類生存的最大意義是什么？
曾經(jīng)“稀缺”的《黑鏡》
YIQIYINGCHUANG
事實(shí)上，科技反思、黑色幽默、人性探討……這類兼顧個(gè)人情感和公共性，展現(xiàn)人性弱點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)荒誕的議題，始終都是極好的。
只不過(guò)在14年前的影視市場(chǎng)，這類對(duì)未來(lái)科技的冷峻、有深度的凝視，有很強(qiáng)的“稀缺性”。而《黑鏡》第一季的成功，恰恰是擊中了這種“稀缺”，精準(zhǔn)踩中科技倫理的前瞻性、人性暗面的永恒性，以及用敘事、視覺(jué)上極高的技術(shù)水準(zhǔn)去呈現(xiàn)。但更重要的，用兩個(gè)字概括其實(shí)是——?jiǎng)?chuàng)意。
題材上的創(chuàng)意。深度探討科技對(duì)人性的極端影響。比如第一季第二集《一千五百萬(wàn)的價(jià)值》中，編劇創(chuàng)造了一個(gè)被無(wú)形的娛樂(lè)廣告電視商業(yè)所操控的世界，去叩問(wèn)人類——想象照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人類要怎么辦？
故事上的創(chuàng)意。比如提到《黑鏡》，你最記憶猶新的故事是哪一個(gè)？《國(guó)歌》即便不是唯一答案，必定是其中之一。那個(gè)交織了科技與人性的，關(guān)于娛樂(lè)至死的荒誕寓言。
如果說(shuō)《黑鏡》第七季“回歸”是在有安全感的領(lǐng)地找突破，這種某種程度上可以視為妥協(xié)和后退的背后創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，或許可以用攝影師、導(dǎo)演鄧璐，下面這段話來(lái)說(shuō)明一二：
“現(xiàn)下影視行業(yè)期待的是什么？有AI技術(shù)以后，又會(huì)誕生出怎樣的電影？行業(yè)最期待的是有個(gè)全新的東西，給大家打個(gè)樣。大家都想看到這個(gè)打樣。但作為投資者，可能并不想做第一個(gè)吃螃蟹的人?，F(xiàn)在就處在這樣一個(gè)資本和藝術(shù)擰巴的狀態(tài)?！?/p>
「電影怎么了？」
YIQIYINGCHUANG
接下來(lái)進(jìn)入正題。你一定也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題——新技術(shù)正在碾壓傳統(tǒng)影視行業(yè)及從業(yè)者。
因此，幾天前，益起映創(chuàng)發(fā)起了一場(chǎng)主題為「電影怎么了？」的線上直播活動(dòng)。對(duì)話嘉賓分別是中國(guó)第一位女性斯坦尼康攝影師，鄧璐；和她的朋友，河北傳媒學(xué)院教師、制片人，張帥。
發(fā)起這次主題有兩個(gè)目的，一是想請(qǐng)這位從小就浸泡在影視行業(yè)的電影攝影技術(shù)行家，也是創(chuàng)作《大象席地而坐》《相親相愛(ài)》《后來(lái)的我們》等被廣泛熟知作品的中國(guó)第一位女斯坦尼康攝影師、導(dǎo)演，始終奔跑在創(chuàng)作一線的從業(yè)者，用經(jīng)驗(yàn)和思考來(lái)回答這個(gè)很現(xiàn)實(shí)的議題：
影視創(chuàng)作者該如何適應(yīng)、追趕這個(gè)技術(shù)驅(qū)動(dòng)的、飛速變化的時(shí)代？當(dāng)一個(gè)人賴以生存的行當(dāng)、技能、本事，正在被新技術(shù)轟轟烈烈地碾壓，除了平靜地接受現(xiàn)實(shí)，還有什么辦法？
另一個(gè)原因是，請(qǐng)她在五一假期開(kāi)啟的斯坦尼康訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始前，提前跟大家見(jiàn)面聊一聊。熟悉益起映創(chuàng)和鄧璐的老朋友，可以直接掃碼報(bào)名課程。
關(guān)于「電影怎么了？」話題的探討思路，鄧璐從幕前——觀眾思維；幕后——藝術(shù)創(chuàng)作，兩個(gè)維度分析，分享了一些觀點(diǎn)。
從觀眾角度，她提到影視工作者需要研究觀眾喜歡的東西，理性接受被觀眾喜歡的每種內(nèi)容形式。也對(duì)“為什么電影越來(lái)越?jīng)]創(chuàng)意了？”這一問(wèn)題，給出了自己的看法。
電影作為一種內(nèi)容形態(tài)，產(chǎn)生之初本質(zhì)也是娛樂(lè)消遣，只是演變到了今天。比如標(biāo)志電影誕生的第一部電影短片《火車(chē)進(jìn)站》，只是藝術(shù)欣賞性更高，甚至放在博物館里循環(huán)播放，本質(zhì)上也是一種內(nèi)容形式。
《火車(chē)進(jìn)站》海報(bào)
再比如卓別林喜劇的誕生，從最初的默片，到后來(lái)一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代演變，誕生了各種元素。中國(guó)電影八九十年代也有一些風(fēng)格突出很灑脫的形象，甚至一眼就能看出的中式幽默，中式美學(xué)、中式諷刺、現(xiàn)實(shí)主義。
經(jīng)典中式黑色幽默電影《背靠背、臉對(duì)臉》
她認(rèn)為這些喜劇電影開(kāi)始有變化，也是從有網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始，比如網(wǎng)絡(luò)上曾流行的殺馬特。有一段時(shí)間我們也可以在電影里面看到。創(chuàng)作者從觀眾思維出發(fā)，希望作品被觀眾喜歡，就會(huì)融入一些互聯(lián)網(wǎng)元素。
長(zhǎng)此以往，所謂的“用戶思維”也就演變成內(nèi)容創(chuàng)作一個(gè)必修課，每個(gè)創(chuàng)作者都在絞盡腦汁不停地想觀眾喜歡看什么，哪些元素可能成為爆款，再往這些元素裝進(jìn)故事劇本里。用相聲行話說(shuō)就是砸卦，觀眾喜歡什么東西迎合一下。
另一種基于用戶思維的創(chuàng)作策略就是對(duì)標(biāo)。促使創(chuàng)作者對(duì)照成功作品創(chuàng)作，也是因?yàn)樾畔r(shí)代，一切都在“向短”——不僅指內(nèi)容時(shí)長(zhǎng)，從長(zhǎng)片到短片，長(zhǎng)劇變短劇、微短劇；也包括允許電影創(chuàng)作者創(chuàng)作作品的時(shí)間，比如創(chuàng)作出一個(gè)當(dāng)下成熟度很高的劇本，再拍攝制作完成可能需要三年、五年甚至更久。等作品被觀眾看到時(shí)，很可能“過(guò)時(shí)”，不被觀眾喜歡。
鄧璐在執(zhí)導(dǎo)的電影短片《完美愛(ài)人》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
但從創(chuàng)作角度，她也認(rèn)為創(chuàng)作者應(yīng)該堅(jiān)持創(chuàng)作觀眾喜歡的內(nèi)容。在此前提下，堅(jiān)持創(chuàng)作有自己風(fēng)格的作品。勇于創(chuàng)作試錯(cuò)，不怕犯錯(cuò)失敗。比如昆汀，也不是每一部作品都是爆款，但一直不變的是，堅(jiān)持用力創(chuàng)作。
關(guān)于創(chuàng)作工作，她強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：一個(gè)是專業(yè)技術(shù)；一個(gè)是做事態(tài)度。比如攝影作為一個(gè)技術(shù)類學(xué)科，很可能一年兩年就要更新新技術(shù)，包括斯坦尼康現(xiàn)在也在想辦法朝AI方向做連接。只是目前技術(shù)上還不成熟。
因此，作為攝影師就需要思考自己怎么在技術(shù)革新上做工作。包括攝影的技術(shù)能力，對(duì)電影的設(shè)計(jì)能力，對(duì)劇本、表演、燈光等每個(gè)環(huán)節(jié)的理解能力等等。以及運(yùn)鏡是不是用得足夠好了？是否能拿到任何一個(gè)劇本，都能很快給出同樣的預(yù)算下，兩三種不同的拍攝方案？
再比如新人創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)低成本拍攝，拿鄧璐擔(dān)任攝影的影片《大象席地而坐》來(lái)說(shuō)。影片的拍攝只用一臺(tái)攝影機(jī)完成。影片中鄧璐直接設(shè)計(jì)了很多鏡頭，也被同行評(píng)價(jià)為“給行業(yè)內(nèi)帶來(lái)了一些基礎(chǔ)個(gè)性”。用她自己的話總結(jié)她的創(chuàng)作方法，就是遵從自己的內(nèi)心去紀(jì)錄現(xiàn)場(chǎng)。
《大象席地而坐》劇照
關(guān)于如何節(jié)約成本，她也曾有過(guò)充分利用拍攝當(dāng)?shù)刭Y源，一共用48個(gè)演員拍攝一個(gè)25天的長(zhǎng)片，總共花費(fèi)3萬(wàn)元的低成本拍攝經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)于更多她分享的創(chuàng)作觀點(diǎn)、幕后故事，點(diǎn)“原文鏈接”看這次活動(dòng)的直播回放。也可以報(bào)名來(lái)五一她的課程，和她面對(duì)面交流，向她請(qǐng)教如何用好斯坦尼康；如何拍電影；以及更重要的——如何敢做更好的電影。
從后浪電影到益起映創(chuàng)開(kāi)始，鄧璐老師的斯坦尼康訓(xùn)練營(yíng)已經(jīng)這里開(kāi)設(shè)的八期課程，這次開(kāi)課也是響應(yīng)學(xué)員要求，邀請(qǐng)她在五一假期再開(kāi)一次課，我們整理的一些往期課堂課堂學(xué)習(xí)的瞬間，可以先點(diǎn)開(kāi)視頻了解。
課程安排從5月1日-5日。5天密集訓(xùn)練，從設(shè)備組裝、平衡調(diào)節(jié)，到跟拍、越軸、一鏡到底實(shí)戰(zhàn)，以及分鏡設(shè)計(jì)，廣告拍攝模擬，這些都將一一學(xué)到。
下面是完整課程大綱，有關(guān)于鄧璐老師的更多詳細(xì)介紹，以及完整日程安排。
學(xué)習(xí)費(fèi)用是12800元/人，3人團(tuán)購(gòu)每人省800元。務(wù)實(shí)地說(shuō)，無(wú)論電影怎么了，行業(yè)如何變，技術(shù)如何迭代，學(xué)習(xí)都沒(méi)錯(cuò)。且是必要的事。越是面對(duì)不確定的未來(lái)，越需要持續(xù)學(xué)習(xí)適應(yīng)行業(yè)，應(yīng)對(duì)未來(lái)。
借用鄧璐老師一句話說(shuō)：“真心想做一件事情，就穩(wěn)扎穩(wěn)打，慢慢來(lái)?！笔煜に膶W(xué)員可能了解，除了專業(yè)能力過(guò)硬，灑脫、利落的行事方式也使得她性格極具感染力。如果用一個(gè)字形容她的性格，就是“敢”。比如以前跟她學(xué)習(xí)的學(xué)員，畢業(yè)后獨(dú)立完成創(chuàng)作作品，會(huì)發(fā)信息告訴她說(shuō)，自己終于敢拍電影了。有的學(xué)員也在畢業(yè)后，和她成為朋友。
這個(gè)五一假期，希望你來(lái)，學(xué)習(xí)技術(shù)，收獲勇敢。掃碼加好友，報(bào)名或咨詢↓
作者 | 輕舟
排版丨馬東西
「注： 本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，
若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。 」
益起映創(chuàng)的新老朋友們：
我們專注影視教育12年，提供300+門(mén)課程覆蓋電影全產(chǎn)業(yè)鏈，助力超100萬(wàn)愛(ài)好者與從業(yè)者成長(zhǎng)?，F(xiàn)在發(fā)起"學(xué)電影"用戶調(diào)研，填寫(xiě)問(wèn)卷即贈(zèng)100元課程券。您的意見(jiàn)將幫助我們更好陪伴電影人"一起硬闖"！
掃碼填寫(xiě)問(wèn)卷（1分鐘），領(lǐng)取福利>>
益 起 推 薦
關(guān) 注 【 益 起 映 創(chuàng) 學(xué) 堂 】
![美國(guó)大片為什么越來(lái)越?jīng)]有吸引力了？網(wǎng)友的吐槽，讓人笑暈](http://dingyue.ws.126.net/2025/0414/ef19548ej00suoqre0012d000u000i7m.jpg)
熱門(mén)跟貼