
摘 要:何紹基與趙之謙,處在中國(guó)古代社會(huì)與文化大變動(dòng)的時(shí)局中。他們之間的關(guān)系單純而復(fù)雜,就像他們的天賦、才情、性格、觀念與實(shí)踐,同質(zhì)而異構(gòu)。他們同為清代“碑學(xué)”運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量,他們的實(shí)踐是一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的文化接力,最終的成果是將中國(guó)藝術(shù)從曾經(jīng)偏狹的視野和空間中解放出來(lái),從而拓展了它的生存空間,提供了前行的動(dòng)力。
關(guān)鍵詞:何紹基 趙之謙 時(shí)局 碑學(xué) 同質(zhì)異構(gòu)
何紹基與趙之謙,是晚清“碑學(xué)”運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)中國(guó)文化藝術(shù)的兩個(gè)極重要的代表人物,能代表晚清書(shū)法面貌與水準(zhǔn)、成就與影響力的兩個(gè)人。他們兩人相差三十歲,是兩代人。一為名動(dòng)四方、譽(yù)滿天下的大儒、尊長(zhǎng),一為孜孜以求、急于改變命運(yùn)的學(xué)子、追隨者。他們?cè)谑罆r(shí),曾一度走得很近,幾次相聚,論書(shū)辯藝、鑒古識(shí)今,氣氛也頗為“熱烈”,但最終走向“對(duì)立”,甚至充滿怨恨。兩人的關(guān)系單純而復(fù)雜,給后世留下諸多困惑與不解。其實(shí),在我看來(lái),何、趙之所以形成如此關(guān)系,只是因?yàn)樗麄兪鞘窒嗤娜恕獰o(wú)論他們的人生理念、藝術(shù)主張,還是個(gè)人的性格,都有許多方面相似或接近。正是因?yàn)榇朔N接近,導(dǎo)致了他們之間的碰撞甚至沖突。
兩個(gè)在時(shí)代中觸礁的生命
何紹基(一七九九—一八七三),字子貞,號(hào)東洲,別號(hào)東洲居士,晚號(hào)蝯叟,湖南道州(今道縣)人。

趙之謙(一八二九—一八八四),初字益甫,號(hào)冷君,后改字撝叔,號(hào)悲庵、梅庵、無(wú)悶等,浙江會(huì)稽(今紹興)人。
兩人都生長(zhǎng)于中國(guó)社會(huì)大變動(dòng)的年代。何雖比趙早出生了三十年,但兩人都經(jīng)歷了四任皇帝,其中的三任皇帝是相同的。同時(shí),他們都經(jīng)歷了中國(guó)近代史上三次重大的歷史事件:一八四〇年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),一八五一—一八六四年的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),一八五六—一八六〇年的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這三次事件,都對(duì)兩人的人生和精神產(chǎn)生了影響。
他們兩人都生活在長(zhǎng)江流域,一個(gè)是在瀟湘交匯之處,位于長(zhǎng)江中游;一個(gè)是在寧紹平原,位于長(zhǎng)江下游。都是物產(chǎn)豐富、人文薈萃之地。比較而言,趙之謙生活的會(huì)稽比之何紹基生活的道州具有更大的優(yōu)勢(shì),因?yàn)榈乐菸恢闷h(yuǎn),且四周多山地。
兩人都出生在曾經(jīng)的富貴之家。何家世代為官,而趙家則為富商,他們出生時(shí),都家道中落。相對(duì)來(lái)講,何的家境比趙更差,是純粹的耕讀之家,幾近貧寒。但幸運(yùn)的是何紹基有一個(gè)讀書(shū)好,且運(yùn)氣、人品、人緣都好的父親——何凌漢。這位后來(lái)成為朝廷重臣的父親,考中了進(jìn)士,使得他的家庭得以從貧寒之中解脫出來(lái),于是他在八歲時(shí)離開(kāi)了偏遠(yuǎn)的道州。來(lái)到北京后,父親給他物色了數(shù)位名師。其中最有名的兩個(gè)人是程恩澤與阮元。他們是當(dāng)時(shí)一流的文人,為“嘉慶、道光年間儒林之首”,又同為金石學(xué)家。阮元是近代碑學(xué)理論的構(gòu)建者,程恩澤是近代宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。此二人給他的一生帶來(lái)了重要影響。
但趙之謙卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。十四歲時(shí),趙母去世,次年兄長(zhǎng)被仇家誣告引發(fā)官司,結(jié)果家財(cái)驟散,陷于貧寒,家人時(shí)常過(guò)著“寒月單衣,朝夕斷炊”的生活。二十四歲時(shí)父親去世,家境極貧,致使他“唯有終歲奔走,賣衣續(xù)食而已”[1]。三十歲出頭,太平天國(guó)內(nèi)亂,一八六〇年,趙之謙的恩師、浙江按察使繆梓死于杭州守城之戰(zhàn)中,他不得不逃到溫州、瑞安、福州避難。三十四歲時(shí),幼女及妻相繼去世。他身在福建,關(guān)山阻隔,一個(gè)月后才收到噩耗。五十五歲時(shí),年僅三十歲的續(xù)弦陳氏又先他而去……
何紹基與趙之謙都是天資聰穎、少年好學(xué)之人。他們的人生起步階段學(xué)習(xí)都很順利,但此后都遇到了麻煩,甚至在時(shí)代中觸礁。
何紹基進(jìn)京兩年后,便成廩膳生(科舉制度中生員名目之一)。三十二歲成為優(yōu)貢生,期間他在京城三次、回湘六次,共九次才在三十六歲時(shí)考中舉人,又過(guò)了兩年,三十八歲時(shí)考中進(jìn)士,此后終于踏入仕途,被授翰林院編修,此前他總共經(jīng)歷了十一次考試。踏入仕途的何紹基先后在福建、貴州、廣東任鄉(xiāng)試副考官。咸豐二年秋(五十三歲),被咸豐帝看中,升任四川學(xué)政。然而兩年后因“直言無(wú)隱”,得罪皇帝,被降職。于是何氏憤然辭官。此后,他便以布衣、學(xué)者的身份在山東、湖南及江浙一帶講學(xué)、著書(shū)、交友、悠游,直到同治十二年七月病故于蘇州,享年七十五歲。
趙之謙二十歲考取秀才,三十一歲中舉,名列浙江第三,前程似乎一片大好,人生命運(yùn)即將改變,但此后的一切幾乎都沒(méi)按他設(shè)想的發(fā)展。一八六二年冬,三十三歲的趙之謙在他人相助下,千里迢迢進(jìn)京趕考。但居京三年三次考試皆不中,此后便心灰意冷,放棄科舉。同治十一年(一八七二),萬(wàn)般無(wú)奈的趙之謙在友人的資助下捐了個(gè)官,赴任江西,先是任地方志編修,隨后升任知縣,在鄱陽(yáng)、奉新、南城三縣任職。盡管他恪盡職守,但命運(yùn)不濟(jì),轄地連遭水災(zāi)。他為救濟(jì)災(zāi)民疲于奔波,最后窮途末路,于光緒十年(一八八四)十月病逝于江西南城官舍,終年五十五歲。
在中國(guó)古代,考中進(jìn)士,才能進(jìn)入“仕途”,成為朝廷命官,即成為國(guó)家管理層的一員,這是知識(shí)分子的最大理想。但何紹基在踏入“仕途”的第十五個(gè)年頭,遭遇碰壁,便猛然醒悟……在辭官后直到去世的二十二年生命旅程中,他一直是以一個(gè)學(xué)者、詩(shī)人、藝術(shù)家、收藏家、鑒賞家的身份活躍于晚清的文化界,他超然塵外,將自己的全部精神與精力都貢獻(xiàn)給了文化與藝術(shù)。所以,他是一個(gè)覺(jué)悟者,是一個(gè)自覺(jué)地沖出“圍城”的人。
而趙之謙沒(méi)有考中進(jìn)士,成為一生的憾事。所以他最大的夢(mèng)想便是要設(shè)法進(jìn)“城”。即便靠捐,并且是要到水患、災(zāi)荒頻發(fā)的“天下之窮處”任職,他仍是滿懷欣喜(這份欣喜,從他這段時(shí)間創(chuàng)作的繪畫(huà)作品中便能領(lǐng)略到。此時(shí)他尤喜作牡丹,格外清新、飽滿)。為了這個(gè)七品芝麻官,他將自己喜愛(ài)的藝術(shù)擱置在一邊(刻印需“破例”)而全力服務(wù)民生。最后無(wú)力回天,山窮水盡,死于任上。他死時(shí),一貧如洗,連喪葬費(fèi)都需要由他人籌集。
其實(shí),何與趙的兩種人生結(jié)局,代表了傳統(tǒng)社會(huì)知識(shí)分子最常見(jiàn)、最典型的兩種境遇和生命態(tài)度。一個(gè)是順利進(jìn)入官場(chǎng),結(jié)果四處碰壁,然后覺(jué)悟;一個(gè)是命運(yùn)不濟(jì),未能靠科舉踏入仕途,所以他格外努力,但最終也迷失在這條路上。何紹基與趙之謙同是時(shí)代的觸礁者,但何紹基是逍遙者,而趙之謙卻是拯救者——他想通過(guò)拯救百姓,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我。所以何氏一生活得很通透,也很快活。但趙氏一生活得很郁悶。
同道不同路,同理不同法
作為兩代人,從現(xiàn)有史料看,何紹基與趙之謙的交集主要是因?yàn)闀?shū)法,更確切地說(shuō),是因?yàn)樗麄兌及V迷于“碑學(xué)”。從年齡和名聲上說(shuō),何紹基無(wú)疑是師長(zhǎng)一輩,而趙之謙屬于學(xué)生一輩。事實(shí)上,青年時(shí)代的趙之謙也的確將何紹基視為自己的導(dǎo)師和引路人。趙之謙在書(shū)贈(zèng)比自己小十歲的好友陳豪(字藍(lán)洲,杭州人)的對(duì)聯(lián)《朗姿玉暢,遠(yuǎn)葉蘭飛》上面,款識(shí)云:“何道州書(shū)有天仙化人之妙,余書(shū)不過(guò)著衣吃飯凡夫而已,藍(lán)洲仁兄學(xué)道州書(shū),得其神似,復(fù)索余書(shū),將勿厭家雞乎?”趙對(duì)何的欽佩、敬仰溢于言表、無(wú)以復(fù)加——在何紹基的面前,趙之謙是“低入塵埃”之人。
何趙見(jiàn)面,何紹基不曾留下記錄,但趙之謙在給友人的幾封信中寫得很真切,既直言自己對(duì)何氏的敬仰,也不避諱雙方的不快,特別是何的傲慢、對(duì)自己的鄙視,以及自己的憤怒:
何子貞先生來(lái)杭州,見(jiàn)過(guò)數(shù)次,老輩風(fēng)流,事事皆道馳,真不可及……弟不與之論書(shū),故彼此極相得,若一談此事,必致大爭(zhēng)后已,甚無(wú)趣矣。(趙之謙《致魏稼孫札》)
太史之視弟如仇,前在杭州,同宴會(huì)者數(shù)次,太史逼弟論書(shū)。意在挑戰(zhàn),以行其詈……然猶向其鄉(xiāng)人大肆詬厲,類村夫俗子行徑,殊可笑也……弟于書(shū),視讓老則同而異,于何、許,則風(fēng)牛馬不相及矣。(趙之謙《致夢(mèng)惺札》)
為什么何、趙兩人之間有如此“大”的矛盾。何、趙兩人都沒(méi)有留下具體的解釋,只在趙氏寫給學(xué)生夢(mèng)惺的一封信中才有些許線索:
……弟于書(shū)法,不從書(shū)入,又不能作騎墻之見(jiàn),故為子貞先生所大惡。今閣下素服膺道州之教,而不棄鄙人,亦是天壤間僅見(jiàn)人物也。(趙之謙《致夢(mèng)惺札》)
所謂“于書(shū)法,不從書(shū)入”大約是指趙氏過(guò)多從碑版而不是從書(shū)札學(xué)習(xí)書(shū)法;所謂“不能作騎墻之見(jiàn)”,大約是不能左顧右盼、兼容并包。
其實(shí),何、趙兩人的書(shū)法都是“顏底魏面”。之所以如此,是因?yàn)轭佌媲涞臅?shū)風(fēng)至清中葉以后已成全社會(huì)讀書(shū)人最熱衷于效法的書(shū)法樣式,其風(fēng)頭甚至已蓋過(guò)東晉書(shū)圣王羲之的書(shū)法。其次,如前所述青年階段的趙之謙私淑于何紹基。所以兩人作品,從用筆到結(jié)字,乃至章法都靠得很近。即使后來(lái)趙漸漸離開(kāi)了何氏風(fēng)格,但何氏書(shū)風(fēng)給他打上了終生的烙印。

正是由于趙之謙對(duì)何紹基的崇拜使他成為一個(gè)堅(jiān)定的“碑派”藝術(shù)家。在這樣的“崇拜”氛圍中,趙氏構(gòu)建了最初的藝術(shù)樣式,同時(shí)也奠定了他的藝術(shù)基礎(chǔ),這個(gè)樣式和基礎(chǔ)也使他獲益終身。盡管何與趙之間有著一種貌似不可調(diào)和的矛盾。但他們之間在藝術(shù)上的關(guān)聯(lián),以及何氏對(duì)趙氏的影響和作用是不容置疑的。
何、趙二人的共同理想,是將清人阮元、包世臣構(gòu)建的“碑學(xué)”理論付諸實(shí)踐。在這個(gè)“碑學(xué)”體系中,何是第二代傳人,趙則屬第三代。雖然在書(shū)法上,許多人將清代“碑學(xué)”書(shū)法的源頭追溯到鄧石如、伊秉綬等人,但真正將清人的“碑學(xué)”理論在實(shí)踐上全面鋪展并引向深入的人是何紹基,趙之謙則是沿著這一路徑往前走的人。
有人覺(jué)得何紹基與趙之謙之所以在觀念上有沖突,是因?yàn)楹谓B基是要將以顏體為代表的唐碑與北碑相結(jié)合,而趙氏則是要將北碑與“二王”書(shū)法相結(jié)合,所以,何紹基走的是質(zhì)拙一路,而趙之謙走的是婉麗一路。其實(shí),這根本是一種誤解。
在何、趙兩人的藝術(shù)理想中,都是不太喜歡帖學(xué)體系,因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為翻刻的“帖”已失“真”——丟失了原有的氣息與內(nèi)涵。
何紹基曾說(shuō):
右軍書(shū)派自大令已失真?zhèn)鳌#ê谓B基《題智師千文》)
山陰真面目無(wú)處尋覓。(何紹基《跋文氏停云館刻晉唐小楷》)
知山陰棐幾,本與蔡(邕)、崔(瑗)通氣,被后人模仿,漸漸失真。(何紹基《跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》)
趙之謙也說(shuō):
安吳包慎伯(世臣)言,曾見(jiàn)南唐拓本《東方先生畫(huà)贊》《洛神賦》,筆筆皆同漢隸。然則近世所傳二王書(shū)可知矣。重二王書(shū)始唐太宗。今太宗御書(shū)碑具在,以印世上二王書(shū)無(wú)少異。謂太宗書(shū)即二王書(shū)可也。要知當(dāng)日太宗重二王,群臣戴太宗,模勒之事,成為迎合。遂令數(shù)百年書(shū)家奉為祖者,先失卻本來(lái)面目。而后八千萬(wàn)眼孔竟受此一片塵沙所瞇,甚足惜也。[2]
兩人鄙視自唐初興起的帖學(xué)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)如出一轍!
何紹基之所以喜歡唐楷,是因?yàn)樗麖闹懈Q見(jiàn)到了書(shū)法古老的源頭——“篆分”。他說(shuō)“余學(xué)書(shū)四十余年,溯源篆分,楷法則由北朝求篆分入真楷之緒,知唐人八法以出篆分者為正軌?!薄捌缴鷺O愛(ài)魯公書(shū),吾用筆、結(jié)字實(shí)出于魯公,而后又學(xué)黃山谷書(shū),取其勢(shì)?!盵3]
趙之謙《章安雜說(shuō)》云:
二十歲前學(xué)《家廟碑》日五百字,無(wú)所得。遍求古帖,皆臨一遍,亦不得。見(jiàn)山谷大字真跡止十余,若有所悟。偶作大字,筆勢(shì)頓異,覺(jué)從前俗骨漸磨漸去。然余未嘗學(xué)山谷一字……
何、趙兩人對(duì)黃庭堅(jiān)的喜歡也是如出一轍。如果說(shuō)何、趙兩人的取法有分歧,大約是對(duì)待顏真卿書(shū)法的態(tài)度上——何氏一生都鐘情于顏氏書(shū)風(fēng),并將它視為最重要的基礎(chǔ)和使得自己藝術(shù)升華的“發(fā)動(dòng)機(jī)”;而趙之謙起初也是浸淫于顏氏書(shū)風(fēng),而自從喜愛(ài)上了黃庭堅(jiān)(以及助推黃庭堅(jiān)書(shū)風(fēng)成功的南朝名跡《瘞鶴銘》)后,便開(kāi)始遠(yuǎn)離顏體。

趙之謙 致江湜札(部分)
中年之后,何紹基又將重點(diǎn)放在了對(duì)北碑、漢碑及篆書(shū)的學(xué)習(xí)上,他后來(lái)之所以能不斷取得突破,直到最后將自己的書(shū)風(fēng)推向一個(gè)恣肆汪洋、詭譎奇崛、生拙老辣、意態(tài)縱橫、不可端倪的境界,這是最重要的原因。對(duì)此,比他稍晚的清人徐珂在《清碑類抄》中說(shuō):
何子貞書(shū)法仿魏碑,后得《玄女墓志》朝夕臨摹。
與他亦師亦友的楊鈞說(shuō):
蝯叟晚年,專學(xué)篆隸,故其行草亦不得不另圖方法。但不依帖法而成行草,實(shí)為至難之事。[4]
其實(shí),何紹基的這一做法也與趙之謙有共同之處。趙之謙對(duì)北碑的傾心在《章安雜說(shuō)》中表露得非常清晰:
六朝古刻,妙在耐看。猝遇之,鄙夫駭,智士哂耳。瞪目半日,乃見(jiàn)一波磔、一起落,皆天造地設(shè),移易不得。必執(zhí)筆規(guī)模,始知無(wú)下手處。不曾此中閱盡甘苦,更不解是。
至于,隸書(shū)、篆書(shū)等書(shū)體,他謙虛地說(shuō):
于書(shū)僅能作正書(shū),篆則多率,隸則多懈,草本非擅長(zhǎng),行書(shū)亦未學(xué)過(guò),僅能稿書(shū)而已。(趙之謙《致夢(mèng)醒札》)
其實(shí),他也是用了相當(dāng)大的功夫,這一點(diǎn),從他留存下來(lái)的數(shù)量眾多的隸書(shū)、篆書(shū)和行草書(shū)作品就能看得很清楚。正因如此,他才說(shuō):
生平因?qū)W篆始能隸,學(xué)隸始能為正書(shū)。取法乎上,僅得乎中,此甘苦自知之語(yǔ)。(趙之謙《致夢(mèng)醒札》)
甚至,為了表達(dá)自己對(duì)于北朝碑版和上古遺跡的酷愛(ài),他們兩人都說(shuō)過(guò)一些“過(guò)頭”的話。何紹基曾說(shuō):
余學(xué)書(shū)從篆分入手,故于北碑無(wú)不習(xí),而南人簡(jiǎn)札一派不甚留意。(何紹基《跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》)
而趙之謙更夸張,他說(shuō):
書(shū)家有最高境,古今二人耳。三歲稚子,能見(jiàn)天質(zhì);績(jī)學(xué)大儒,必具神秀。故書(shū)以不學(xué)書(shū)、不能書(shū)者為最工。夏商鼎彝、秦漢碑碣、齊魏造像、瓦當(dāng)磚記,未必皆高密、比干、李斯、蔡邕手筆,而古穆渾樸,不可磨滅,非能以臨摹規(guī)仿為之,斯真第一乘妙義。后世學(xué)愈精,去古愈遠(yuǎn)。(趙之謙《致江湜札》)
何、趙兩人起碼還有三個(gè)共同點(diǎn):
一是喜歡收集、珍藏碑帖,并加以研究。如今我們見(jiàn)到的許多前人收藏過(guò)的碑帖版本上常常有他們的題跋。而他們的歷史觀、藝術(shù)觀多數(shù)體現(xiàn)在這些題跋中,所以是研究他們藝術(shù)思想的第一手資料。
二是喜歡交友。因?yàn)樵?shī)歌和藝術(shù),他們各自都有許多朋友。此方面何紹基更甚,因?yàn)樗纳顮顟B(tài)比趙之謙好不少。
三是喜歡作札記、寫書(shū)信,且內(nèi)容都較長(zhǎng)。這些手札不僅是研究他們生活、觀念和實(shí)踐的第一手資料,而且也是他們書(shū)法藝術(shù)的最精彩呈現(xiàn),所以彌足珍貴。
何紹基與趙之謙的藝術(shù)理念基本相同,并且兩人的興趣點(diǎn)和努力方向也基本一致,但在具體實(shí)踐方法和追求的趣味上,卻明顯不同,甚至是截然相反。

趙之謙 花卉四屏條 清代 245cm×60cm×4
何紹基五十三歲跋《鄧石如印冊(cè)》說(shuō):
余廿歲時(shí)始讀《說(shuō)文》,寫篆字,侍游山左,厭飫北碑,窮日夜之力懸臂臨摹,要使腰股之力悉到指尖,務(wù)得生氣,每著意作數(shù)字,氣力為疲爾,自謂得不傳之秘。
五十九歲時(shí)跋《張黑女志》中又說(shuō):
余既性耆北碑,故摹仿甚勤……然遒厚精古,未有可比肩《黑女》者,每一臨寫,必回腕高懸,通身力到,方能成字,約不及半,汗浹衣襦矣。
他曾在《與汪菊氏論詩(shī)》中說(shuō):
如寫字用中鋒然,一筆到底,四面都有,安得不厚?安得不韻?安得不雄渾?安得不淡遠(yuǎn)?這事切要握筆時(shí)提得起丹田工,高著眼光,盤曲縱送,自運(yùn)神明,方得此氣,當(dāng)真圓,大難,大難!
何紹基要求中鋒直立、盤曲縱送、一筆到底、四面都有,使字達(dá)到“真圓”的效果。這一方法,與后來(lái)黃賓虹倡導(dǎo)的“太極筆法”頗類似。
趙之謙也有對(duì)自己獨(dú)特作書(shū)方法敘述。三十七歲時(shí),他致胡培系(子繼)信中說(shuō):
弟讀《藝舟雙楫》者五年,愈想愈不是。自來(lái)此間,見(jiàn)鄭僖伯(道昭)所書(shū)碑,始悟卷鋒。見(jiàn)張宛鄰書(shū),始悟轉(zhuǎn)折。見(jiàn)鄧山人真跡百余種,始悟頓挫。然總不解“龍?zhí)⑴P”四字,及閻研香(名德林,字君直,包世臣弟子)來(lái),觀其作字,乃大悟橫豎波磔諸法。閻氏學(xué)此已三十年,其訣甚秘,弟雖以片刻竊之,究嫌驟入。但于目前諸家,可無(wú)多讓矣。書(shū)至此,則于館閣體大背,弟等已無(wú)能為役,不妨各行其是。
趙之謙不強(qiáng)調(diào)藏鋒和中鋒,而格外強(qiáng)調(diào)所謂的“卷鋒”,這是非常特別的現(xiàn)象。何紹基不喜歡他,大約也與此有關(guān)。
趙氏的“卷鋒”為何物?今人研究后認(rèn)為:
類似“絞”與“擰”之間,此時(shí)筆觸應(yīng)該有一個(gè)瞬間靠筆毫自身彈性的上下運(yùn)動(dòng),接著鋪筆向右,由于蓄勢(shì)不夠,這就造成其橫畫(huà)中截顯得虛浮,少沉著。[5]
簡(jiǎn)而言之,“卷鋒”就是以側(cè)鋒落筆,再將筆稍稍往回提,讓筆鋒作一個(gè)旋轉(zhuǎn),然后再向前走。這種筆法類似工匠刻字時(shí)起首的刀法。
趙氏在致魏稼孫函中稱:
弟此時(shí)始悟通自家作書(shū)大病五字,曰:“起訖不干凈。”(此非他人所能知者。兄或更有指摘,萬(wàn)望多告我)若除此病,則其中神妙處,有鄧、包諸君不能到者,有自家不及知者。
看來(lái),要使筆畫(huà)的起止兩端做得“干凈”,便要使用“卷鋒”。
在談到書(shū)法“卷鋒”時(shí),趙之謙曾提及一個(gè)清朝的女子,并將其抬至無(wú)人可及的高度:“國(guó)朝書(shū)家無(wú)過(guò)陽(yáng)湖女士張婉釧名綸英[6],鄭僖伯(道昭)以后一人也?!睆埦]英擅北碑,以鄭道昭為法。與趙氏作品對(duì)比,明顯看出她對(duì)趙的影響。從中我們也能感覺(jué)出趙氏對(duì)某種特殊筆法的偏愛(ài)。
由于方法不同,大約在三十五歲以后,趙之謙書(shū)法與何紹基有著明顯不同的面目。
何紹基在筆墨實(shí)踐中,圍繞中鋒用筆這個(gè)核心,追求“澀”與“逆”,重視“反常規(guī)”操作,所以他獨(dú)創(chuàng)了一種反生理的“回腕法”。

何紹基 書(shū)法
而在趙之謙的書(shū)法中,更多重視側(cè)鋒的應(yīng)用,在運(yùn)筆過(guò)程中體現(xiàn)了“婉”與“順”的特點(diǎn),他注重起、收筆的含蓄與委婉,習(xí)慣于鋪毫運(yùn)行,筆畫(huà)若排刷所成,甚至屢有“拖筆”。
如果說(shuō),在何氏書(shū)法中,除了明顯的“顏底”之外,其他各類取法元素被打亂、重組,故而變得模糊不清的話,那么,我們?cè)谮w氏書(shū)法中則可以清晰地看到各書(shū)體的來(lái)路,比如隸書(shū)源自鄧石如、篆書(shū)借鑒吳讓之、行草化自何紹基、楷書(shū)則是魏碑的變種??當(dāng)然,他不是簡(jiǎn)單地搬或抄,而是將它們都打上深刻的“趙氏”烙印。
大變革時(shí)代的藝術(shù)接力
清代的“文字獄”使許多有才干的知識(shí)分子沒(méi)有別的事可做,于是便一頭扎進(jìn)故紙堆,或者只與那些從地下刨出來(lái)的古物打交道。因?yàn)椤拔淖知z”在康、乾朝最盛,所以,“樸學(xué)”與“金石學(xué)”就從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始興起。
“碑學(xué)”是“金石學(xué)”的組成部分。碑學(xué),是指研究考證碑刻源流、時(shí)代、樣式,鑒別碑刻拓本的種類、年代、真?zhèn)蔚囊婚T學(xué)問(wèn),同時(shí)也是指崇尚碑刻書(shū)藝的書(shū)法流派。雖然它起源于北宋,但“碑學(xué)”這一概念的真正提出并上升到文學(xué)、藝術(shù)學(xué)的高度,卻是在清代中期。清代阮元倡導(dǎo)“南北書(shū)派論”,把妍美、流暢、瀟灑的古代墨跡歸為南派“帖學(xué)”,把古拙、樸厚、粗獷的碑刻納入北派“碑學(xué)”范疇。兩者分庭抗禮,從而將那些在過(guò)去千余年間散落在山間、鄉(xiāng)野的各個(gè)角落,人們從來(lái)熟視無(wú)睹的石刻文字的價(jià)值和地位提升到前所未有的高度進(jìn)行打量。而阮元正是何紹基的老師。
阮元是清中期朝廷要員、是名震天下的大學(xué)問(wèn)家。與阮元同時(shí)代的,還有一位與趙之謙一樣輸在科舉考場(chǎng)的人物,這便是包世臣。他的《藝舟雙楫》與阮元的《北碑南帖論》《南北書(shū)派論》共同成為那個(gè)時(shí)代“碑學(xué)”理論的綱領(lǐng)性文獻(xiàn),推動(dòng)了“碑學(xué)”在以后百余年間的興盛。
其實(shí),“碑學(xué)”的實(shí)質(zhì),并不僅僅是鼓動(dòng)人們?nèi)W(xué)習(xí)北朝碑刻,而在于調(diào)整人們的文化視野、重塑書(shū)法的價(jià)值觀。也就是讓人們通過(guò)歷史的視野,從“二王”和“帖學(xué)”的樊籠中解放出來(lái)?!氨畬W(xué)”與研究范圍更廣的“金石學(xué)”相結(jié)合,使人們利用包括先秦青銅器銘文、秦漢石刻、六朝碑志等等原始資料重新解釋中國(guó)書(shū)法的發(fā)展演變歷史,在教育上改變以往人們唯帖是從的單一學(xué)習(xí)模式,從更廣泛角度選取范本、汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。所以,它是一個(gè)建立在實(shí)物資料基礎(chǔ)上的全方位、多層次的完整文化藝術(shù)體系。它的興起,有力地推動(dòng)了篆、隸、楷、行諸體的全面復(fù)興,從而使清代書(shū)法達(dá)到可以比肩前面朝代的歷史高度。
“碑學(xué)”理論的一大特點(diǎn),就是追根溯源、刨根問(wèn)底。包世臣說(shuō):
……右軍真行草法皆出漢分,深入中郎;大令真行草法導(dǎo)源秦篆,妙接丞相。[7]
何紹基要“溯源篆分”,從而發(fā)現(xiàn)“右軍行草書(shū),全是章草筆意,其寫《蘭亭》,乃其得意筆,尤當(dāng)深備八分氣度,初唐諸公臨本,皆窺此意,故茂逸超邁之神,如出一轍?!保ê谓B基《跋國(guó)學(xué)蘭亭舊拓本》)從而“知唐人八法以出篆分者為正軌”(何紹基《跋道因碑舊拓本》),并斷言:“……兩公書(shū)律,皆根矩篆分,淵源河北,絕不依傍山陰?!保ê谓B基《跋重刻李北海書(shū)法華寺碑》)
趙之謙也有同樣的見(jiàn)解:
安吳包慎伯(包世臣)言,曾見(jiàn)南唐拓本《東先生畫(huà)贊》《洛神賦》,筆筆皆同漢隸。然則近世所傳二王書(shū)可知矣。重二王書(shū)始唐太宗。今太宗御書(shū)碑具在,以印世上二王書(shū)無(wú)少異。謂太宗書(shū)即二王書(shū)可也。要知當(dāng)日太宗重二王,群臣戴太宗,模勒之事,成為迎合。遂令數(shù)百年書(shū)家奉為祖者,先失卻本來(lái)面目。而后八千萬(wàn)眼孔竟受此一片塵沙所瞇,甚足惜也。此論實(shí)千載萬(wàn)世莫敢出口者,姑妄言之。阮文達(dá)(阮元)言,書(shū)以唐人為極,二王書(shū)唐人模勒,亦不足貴,與余意異而同。[8]
包世臣是趙之謙在理論上最佩服的人,之所以如此,是因?yàn)榘莱疾粌H有一套“碑學(xué)”的認(rèn)識(shí)論和價(jià)值觀,而且他還特別重視“筆法”和“執(zhí)筆法”,他在《藝舟雙楫》中用了很大的篇幅專門論述這兩方面,在他看來(lái)這兩者決定了書(shū)者能寫出怎樣的字,所以是書(shū)法的核心所在。而這,就是“碑學(xué)”家們特有的刨根問(wèn)底精神。這種精神與東漢末年的蔡邕以及晉唐書(shū)家較相似,因?yàn)槟菚r(shí)他們也很熱衷于“筆法”和“執(zhí)筆法”的探究。
包世臣說(shuō):“用筆之法,見(jiàn)于畫(huà)之兩端,而古人雄厚恣肆,令人斷不可企及者,則在畫(huà)之中截?!盵9]這是極有見(jiàn)地的觀點(diǎn),中國(guó)書(shū)學(xué)史上尚未有人如此深刻地洞察一件書(shū)法中點(diǎn)畫(huà)的質(zhì)量高低產(chǎn)生的原因。
有了像包世臣這樣重視“筆法”“執(zhí)筆法”的“碑學(xué)”理論建構(gòu)者,后來(lái)便有了何紹基的“回腕法”和趙之謙的“卷鋒”。盡管現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)別扭,但正是他們這樣的方法才產(chǎn)生了獨(dú)具特色的個(gè)體風(fēng)格。藝術(shù)沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有延展,許多時(shí)候是故意犯錯(cuò),或者將錯(cuò)就錯(cuò)。

何紹基 書(shū)法
中國(guó)書(shū)法,在晉唐以前,是一個(gè)金石銘刻與筆墨書(shū)寫相結(jié)合的時(shí)代,即便是在那個(gè)被稱為“楷書(shū)之祖”、王羲之“師爺”的鍾繇那里,我們依然能看到它們明顯的結(jié)合痕跡。但在唐以后,金石銘刻這一條書(shū)法的基本脈絡(luò)逐漸被疏遠(yuǎn),以至遺忘。于是,經(jīng)典的書(shū)法史基本變成了筆墨書(shū)寫或者傳達(dá)筆墨書(shū)寫痕跡的歷史。歷史走過(guò)了千余年的歲月,到了鄧石如、伊秉綬、阮元、包世臣那里,他們或是從實(shí)踐上或是從理論上開(kāi)始彌合金石銘刻與筆墨書(shū)寫之間的裂痕,而到了何紹基和趙之謙,人們欣喜地看到,它們已重新整合成一個(gè)整體。由于他們的努力,清代“碑學(xué)”書(shū)法也被推向一個(gè)頂峰,并且篆、隸、草、行、楷諸體齊頭并進(jìn),達(dá)到了書(shū)法藝術(shù)的全盛。
叩響新世紀(jì)大門的引路人
相對(duì)于趙之謙,何紹基的書(shū)法呈現(xiàn)的狀態(tài)更為怪異,也更通俗,但他在生前和身后都贏得更高的名聲,許多人視他為“清三百年第一”書(shū)家,而趙之謙卻在生前和身后都有非議。比如沙孟海先生委婉地批評(píng)他:“帶頭使用毛筆摹習(xí)刀痕,千辛萬(wàn)苦,可想而知。”并說(shuō):“……如此大唱高調(diào),簡(jiǎn)直是狂人狂語(yǔ)。估計(jì)是他正在專心致志攻習(xí)書(shū)法,急求上進(jìn),遭遇到困難、矛盾、苦悶、彷徨,不能解決,自怨自艾,寫入筆記……”[10]
從生命和藝術(shù)的強(qiáng)度和深度來(lái)講,趙之謙或許不如何紹基,但他在藝術(shù)的廣度和可能性上所進(jìn)行擴(kuò)展與創(chuàng)造,并由此造成的影響卻是何紹基所不及的。
趙氏篆刻——印外求印頓啟新路
“取法在秦詔漢燈之間,為六百年來(lái)?yè)嵊〖伊⒁婚T戶?!盵11]這是趙之謙的偉大藝術(shù)理想。
刻印,本是雕蟲(chóng)小技,匠人們的活計(jì),文人不為。但自北宋末年由于米芾等人的青睞,元代趙孟頫的理論闡述、王冕等人的實(shí)踐,它逐漸成為與書(shū)法、繪畫(huà)齊頭并進(jìn)的一門藝術(shù),并且許多的文人參與進(jìn)來(lái),由此它的文化意義和藝術(shù)價(jià)值日益彰顯。
在趙之謙之前,文人篆刻有兩個(gè)重要的流派:浙派與皖派。而趙之謙的特點(diǎn)與他在書(shū)法上的取舍是一致的,便是廣采博取,他不僅深入發(fā)掘六朝碑版書(shū)法與造像的美學(xué)價(jià)值,將之引入印學(xué)實(shí)踐,還將觸角伸向先秦與秦漢金石器物,大膽拿來(lái)。這便是他的“印外求印”。
正是因?yàn)橛辛诉@樣的眼光和方法,所以他的印章除兼具浙派與皖派的面目之外,更有一份來(lái)自先秦、兩漢與六朝的古意。
趙之謙于印學(xué)的貢獻(xiàn),不僅在于他拓展和深化了印面的文字樣式與內(nèi)涵,還在于他將印章側(cè)面的款識(shí)也納入藝術(shù)創(chuàng)作的范圍,使其具有獨(dú)立的意義和價(jià)值,并同時(shí)也成為他的印學(xué)觀念的載體。
他于咸豐七年所作“何傳洙印”邊款中說(shuō):
漢銅印妙處不在斑駁而在渾厚。學(xué)渾厚則全恃腕力,石性脆,力所到處應(yīng)手輒落,愈拙愈古,看似平平無(wú)奇,而殊不易貌。
同年,他所刻“鏡山”印,款中譏評(píng)時(shí)人“日貌為曼生、次閑,沾沾自喜,真乃不知有漢,何論魏晉者矣”。
刻印,是“以刀代筆”的藝術(shù),所以在許多印人的眼里,只有“刀”與“石”,而無(wú)“筆墨”二字。對(duì)此,趙之謙進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。他在同治初年所作的“鉅鹿魏氏”印,款識(shí)中說(shuō):“古印有筆尤有墨,今人但有刀與石。此意非我無(wú)人傳,此理舍君誰(shuí)可言。君知說(shuō)法刻不可,我亦刻時(shí)心手左。未見(jiàn)字畫(huà)先譏彈,責(zé)人豈料為己難。老輩風(fēng)流忽衰歇,雕蟲(chóng)不為小技絕。浙皖兩宗可數(shù)人,丁黃鄧蔣巴胡陳。揚(yáng)州尚存吳熙載,窮客南中年老大。我惜賴君有印書(shū),入都更得沈均初。石交多有嗜痂癖,偏我操刀竟不割。送君惟有說(shuō)吾徒,行路難忘錢及朱?!狈酱缰g,既縱論古今,又袒露心緒。
對(duì)“筆墨”的重視,構(gòu)成了趙之謙篆刻美學(xué)觀的一個(gè)重要方面。趙之謙不僅在印文中注入新思路,在邊款這塊小小天地里,也是用足了心思。各種書(shū)體,各種布局,豐富多彩。

趙之謙 書(shū)法
他如此的治章方式,深刻地影響了晚清及民國(guó)的篆刻史,可以說(shuō),后來(lái)人們的治印方式基本都是沿著他開(kāi)拓的路徑前行的。他的此種引領(lǐng),直到今天還在發(fā)揮作用。
盡管趙之謙一生所刻印章僅四百余方,但他已站到了清代篆刻的巔峰。其中經(jīng)驗(yàn)與成就,深刻地影響著后來(lái)的吳昌碩、黃牧甫等一大批篆刻藝術(shù)家,甚至影響了整個(gè)晚清以來(lái)的篆刻史。
“一心開(kāi)辟道路,打開(kāi)新局”[12]是他自己的創(chuàng)作方式和藝術(shù)理想的表達(dá),也是他的文化價(jià)值所在。
趙氏繪畫(huà)——匆匆過(guò)客催生“海派”
中國(guó)藝術(shù)界將趙之謙的藝術(shù)視為“海派”的源頭。一九二六年,潘天壽所著的《中國(guó)繪畫(huà)史》中說(shuō):
會(huì)稽趙撝叔之謙,以金石書(shū)畫(huà)之趣作花卉,宏肆古麗,開(kāi)前海派之先河,已屬特起,一時(shí)學(xué)者宗之。
而更早的一九〇一年,日本美術(shù)史家大村西崖在其所著的《中國(guó)美術(shù)史》中也說(shuō):
趙之謙之山水花卉,出自八大、石濤,為今日海派之源。
趙之謙并不是上海人,他短暫的一生中在上海所住的時(shí)間也極有限,但發(fā)源于上海的“海派”竟將他視為自己的“祖師爺”。這是極有趣的事。
據(jù)上海藝術(shù)學(xué)家王琪森先生考證,這與趙之謙同沈樹(shù)鏞的一段深厚友誼有關(guān)。
沈樹(shù)鏞(一八三二—一八七三),字均初(又作韻初),號(hào)鄭齋,上海川沙人。咸豐九年(一八五九)中舉,官至內(nèi)閣中書(shū)。他一生收藏書(shū)畫(huà)、秘籍、金石宏富,名揚(yáng)天下,尤精于對(duì)碑帖考訂、鑒別,是晚清金石學(xué)和碑學(xué)的標(biāo)志性人物。
趙之謙與沈樹(shù)鏞是同歲,咸豐九年(一八五九),因太平天國(guó)占領(lǐng)南京,江南鄉(xiāng)試改在杭州“借闈”異地科考,兩人邂逅相識(shí)于考場(chǎng),同時(shí)中舉,結(jié)下了同年之誼。三年后,趙從溫州乘船抵上海,在短暫的停留后繼續(xù)北上京城,次年三月的癸亥恩科考試又見(jiàn)到了比他早一年進(jìn)京的沈樹(shù)鏞,有機(jī)會(huì)攜手考訂金石、收藏碑版、品鑒書(shū)畫(huà)、會(huì)朋交友。此次考試趙之謙名落孫山。第二年的八月底,為了讓趙之謙有更好的居住條件和從藝環(huán)境,沈樹(shù)鏞把他接到位于京城永光寺中街的家中,住了一年多。
一八六四年的春夏之交,又是在沈樹(shù)鏞的大力資助下,趙之謙一生中最重要的金石學(xué)專著《補(bǔ)寰宇訪碑錄》刊行。
“更需要指出的是,沈樹(shù)鏞自己的經(jīng)濟(jì)狀況也頗窘迫,他的內(nèi)閣中書(shū)之職,僅是區(qū)區(qū)六品,俸祿有限,時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。他在給友人的信中也嘆苦經(jīng):‘前年已向親戚轉(zhuǎn)貸。然仍要買物,實(shí)在無(wú)錢,只得將字畫(huà)賣去,可憐可嘆?!疑驑?shù)鏞的命運(yùn)也是悲劇性的。在短短的幾年中,他接連遭受喪愛(ài)妻失二子的大悲苦,他在給魏稼孫的信中曾袒露心酸:‘每一轉(zhuǎn)念,幾無(wú)生人之樂(lè)!然遭此境遇,時(shí)運(yùn)所迫,若竟日悶坐,可以成病,所以廠(琉璃廠)肆仍時(shí)往搜求,聊以排遣耳。’就是在這種情況下,他還是毅然出手相助趙之謙刊書(shū),更是難能可貴?!盵13]
其實(shí),在我看來(lái),趙之謙之所以能成為“海派”的“祖師爺”,是因?yàn)樗膭?chuàng)作觀念、實(shí)踐方式、作品樣式及趣味,啟迪了后來(lái)幾乎所有“海派”畫(huà)家,成了他們效法的典范和創(chuàng)造的依據(jù)。所以,他是宗師中的宗師。
趙之謙在繪畫(huà)上取得突破,得益于以下幾個(gè)方面:(1)書(shū)法的功底與碑學(xué)的視野。使得他既有扎實(shí)的筆墨,又具突破的觀念與能力。(2)篆刻和金石學(xué)的修養(yǎng)。使他的筆下同時(shí)具備了古雅氣質(zhì)與金石韻味。(3)平民的視角。使他的創(chuàng)作更少陳規(guī),更親民,因而更能獲得認(rèn)同。
趙之謙最擅長(zhǎng)的是花鳥(niǎo)畫(huà),題材都是民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西,畫(huà)面樣式和形式感也是盡量貼近民眾。本來(lái),像他這樣的一種方向,是很難突破的,然而他卻幾乎不費(fèi)吹灰之力,全然是得心應(yīng)手。
趙之謙本就是失意文人,所以他在創(chuàng)作時(shí)更少羈絆,他一落筆便能突破當(dāng)時(shí)籠罩于畫(huà)壇的保守、陳腐氣氛,以一種清新、雅致的畫(huà)風(fēng)凸現(xiàn)在人們的眼前。特別是由于他書(shū)、畫(huà)、印三項(xiàng)俱精,所以他的作品在貼近民眾的同時(shí),又有一種特別的文化氣質(zhì)。而上海作為最早“開(kāi)埠”的中國(guó)城市,彌漫著一種自由與活躍的商業(yè)氣息。趙之謙清雅、瑰麗、充滿生活氣息、雅俗兼容的畫(huà)風(fēng),正與上海灘的氣氛和市民的審美心理相契合。在趙氏畫(huà)風(fēng)影響下,“海派”便破土而出。
所以,我們說(shuō),縱然趙之謙并不生活于“海上”,他自己也非“海派”的成員,但“海派”的產(chǎn)生與他有至關(guān)重要的關(guān)聯(lián),因?yàn)楹髞?lái)在“海上”走向藝術(shù)前臺(tái)并產(chǎn)生重要影響的人,幾乎都受到過(guò)他的影響。而若干年成為“海派”領(lǐng)軍人物的吳昌碩等人,他們的繪畫(huà)(包括筆墨與圖式),則直接來(lái)源于他。
由于吳昌碩的巨大影響力,二十世紀(jì)中前期的花鳥(niǎo)畫(huà)絕大多數(shù)都能看出趙之謙的影子。所以,趙之謙是帶動(dòng)中國(guó)繪畫(huà)從古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的至關(guān)重要人物。二十世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)特別是花鳥(niǎo)畫(huà)的大門是由他叩響的。
結(jié)語(yǔ)
何紹基、趙之謙分別在十九世紀(jì)七十和八十年代初期離開(kāi)了這個(gè)世界。他們活時(shí)每每相遇都有不快。然而,他們之間之所以有矛盾,正是因?yàn)樗麄冇兄S多共同點(diǎn),甚至是在他們自己看來(lái)有深刻分歧的地方,兩人也有諸多的共同點(diǎn)——在多數(shù)方面,特別是在藝術(shù)的宗旨、對(duì)書(shū)法史的基本看法和對(duì)前代藝術(shù)的取法上幾乎完全一致,只是具體做法或表面形式有所不同。所以,他們是同質(zhì)而異構(gòu)。
他們同為清中期興起的“金石學(xué)”及“碑學(xué)”在藝術(shù)實(shí)踐上的中堅(jiān)力量,他們的藝術(shù)實(shí)踐是一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的文化接力。最終的成果,是將中國(guó)藝術(shù)從曾經(jīng)偏狹的視野和空間中解放出來(lái),從而拓展了它的生存空間,提供了前行的動(dòng)力。
“豎起脊梁,立定腳跟,書(shū)雖一藝,與性道通,故自有大根巨在”[14]。何紹基以他自身的稟賦、修養(yǎng),以及曠達(dá)不拘的生命態(tài)度,通過(guò)汲取、消化前人的經(jīng)驗(yàn),將凝重的金石傳統(tǒng)與瀟灑的筆墨傳統(tǒng)重新整合在一起,從而將書(shū)法推向一個(gè)縱橫捭闔、跌宕奇崛的新境界。
“獨(dú)立者貴,天地極大,多人說(shuō)總盡,獨(dú)立難索難求。”(趙之謙《致胡培系札》)趙之謙曾經(jīng)“為五斗米折腰”,但他的藝術(shù)夢(mèng)想是能夠站在千余年前的古人行列,讓人們看到“漢后隋前有此人”。他雖不能跨越時(shí)空成為更古的人,但我們卻在古人的行列中看到了他——他以多舛且并不長(zhǎng)的生命為我們矗起了一座藝術(shù)的航標(biāo),引領(lǐng)后人前行?!皠e有狂言謝時(shí)望,但開(kāi)風(fēng)氣不為師?!保徸哉洹都汉ルs詩(shī)》句)這是趙之謙的寫照。何紹基、趙之謙,一個(gè)激越,一個(gè)彷徨;一個(gè)歌舞戰(zhàn)斗,一個(gè)孤芳自賞。他們有共同的藝術(shù)理想,但以各自的方式書(shū)寫自我,完成自我,成為中國(guó)藝術(shù)史的兩座巨峰。承先啟后,繼往開(kāi)來(lái)。
—版權(quán)聲明—
版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題,請(qǐng)與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容!原創(chuàng)內(nèi)容 如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們。
編輯丨陳麗玲
主編 | 廖偉夫
熱門跟貼