01
我叫馬秀蘭，今年62歲，來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。
年輕的時(shí)候，我是我們縣城里的師范學(xué)校畢業(yè)生，后來在本地的一所小學(xué)教了一輩子的語文課。
雖然不是重點(diǎn)學(xué)校，但穩(wěn)定，有編制，退休后的工資也還算可以，一個(gè)月有5700元。
丈夫在我50歲那年查出肝癌，沒撐過兩年就走了，從那以后，我就一個(gè)人過。
我有一個(gè)兒子，叫王偉，比我年輕三十歲，小時(shí)候?qū)W習(xí)還行，被我逼得很緊，后來考上了省城的一所普通本科。
大學(xué)畢業(yè)后在城里定了居，娶了一個(gè)城里姑娘叫林蕾，家里條件比我們好，我一直心懷感激。
兒子結(jié)婚那年，我把老家的房子賣了，拿出二十萬給他們付首付。
后來孫子出生，他們兩口子上班忙，我想著他們不容易，主動(dòng)提出來去城里幫他們帶孩子。
就這樣，我從60歲退休后，一直在省城幫忙帶孫子，一帶就是八年。
每天早起晚睡，做飯洗衣，接送孩子上學(xué)，幾乎沒怎么休息過。
錢也沒少貼補(bǔ)，一年到頭，孫子學(xué)鋼琴、補(bǔ)習(xí)班的錢，大多是我出的。
我心甘情愿，只盼著一家人和和睦睦。
可直到有一天，我無意中看到兒媳手機(jī)里的一個(gè)備注，才意識(shí)到，我在這個(gè)家里，也許早就變成了一個(gè)“外人”。
02
那天是個(gè)尋常的周末。
孫子在房間里寫作業(yè)，我正在廚房給中午做飯。
林蕾在客廳打電話，聲音壓得很低，像是在談什么重要的事情。
我沒多想，繼續(xù)炒菜。
過了一會(huì)兒，她突然進(jìn)了廚房，說忘帶手機(jī)了，叫我?guī)退ド嘲l(fā)上拿一下。
我擦了擦手，走過去隨手拿起手機(jī)。
可是手機(jī)屏幕還亮著，微信頁面還沒關(guān)，我的眼睛不小心瞟了一眼，屏幕上顯示的一行字讓我愣住了。
“那個(gè)老太婆又嘮叨，說孩子吃太多零食，我真是受夠了。”
而那條消息的發(fā)出人名字，正是她的閨蜜，我也認(rèn)識(shí)，叫小柯。而林蕾在這條信息上回復(fù)的是：“她一天到晚就知道管東管西，像個(gè)監(jiān)工一樣?！?/p>
我愣在原地，手里的手機(jī)差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。老太婆？她口中的老太婆，就是我？
那一瞬間，我腦袋“嗡”的一下，心一下子涼了。我一直以為我們婆媳關(guān)系還算和諧，雖然她平時(shí)對(duì)我不太熱情，但也沒太多沖突?？稍瓉恚谒睦?，我只是一個(gè)多嘴多舌、礙事的老太婆。
我沒有聲張，把手機(jī)放回原處，假裝什么也沒看見?？墒牵瑥哪翘炱?，我的心里像堵了一塊石頭。
晚上吃飯的時(shí)候，我的態(tài)度明顯冷淡了些。林蕾可能感覺出來了，還主動(dòng)給我夾菜，說今天的菜炒得特別香。我沒說話，只是淡淡地笑了笑，心里卻翻江倒海。
那一晚，我翻來覆去睡不著，回憶起這八年來為這個(gè)家付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我記得剛來城里的時(shí)候，人生地不熟，語言也不太通。
林蕾是城里人，生活講究，吃飯要用刀叉，孩子喝水得用過濾器，我一開始什么都不懂，經(jīng)常被她嫌棄，說我“太土”、“不講究”。
我也不爭(zhēng)辯，只說：“你們年輕人怎么說，我就怎么來?！?/p>
我怕她不高興，做飯都提前問她想吃什么，孩子吃飯不專心，我說了兩句，她就不高興地說：“媽，孩子你得順著點(diǎn)，現(xiàn)在不能打罵?！笨伤约喊l(fā)火的時(shí)候，卻比誰都兇。
我記得有一次，孫子發(fā)燒到39度，正好是周末，她倆出了門去聚會(huì)，手機(jī)關(guān)機(jī)。
我一個(gè)人背著孩子去了醫(yī)院，等了兩個(gè)多小時(shí)，掛上號(hào)，打了退燒針，才慢慢退熱。
她回來只說了一句：“你怎么不早點(diǎn)告訴我？”我當(dāng)時(shí)眼淚就快掉下來了，可我還是說：“沒事，孩子退燒了就好?！?/p>
我也記得，他們房貸吃緊的時(shí)候，兒子工資不高，林蕾又想給孩子報(bào)個(gè)國(guó)際幼兒園，一年三萬多。我咬咬牙把退休金卡里的三萬轉(zhuǎn)了過去。她收下錢的時(shí)候，連句謝謝都沒有，只說：“媽，您真是老有所用?！?/p>
我笑著說：“只要你們小兩口過得好，我再苦都值得?！?/p>
可原來，在她心里，我只是個(gè)“嘮叨煩人”的老太婆。
第二天早上，我推說頭暈，沒去送孫子上學(xué)。兒子問我怎么了，我說：“可能是年紀(jì)大了，累著了?！彼麤]多問，還說：“媽，你要是覺得累，我們可以請(qǐng)個(gè)保姆，別把你累壞了?！?/p>
我心里一陣苦笑。保姆？我在這當(dāng)了八年“免費(fèi)保姆”，現(xiàn)在才說請(qǐng)保姆？
我開始悄悄收拾東西，把自己的衣物、證件、銀行卡都放進(jìn)一個(gè)行李箱里，藏在房間角落里。那幾天，我白天照常做飯帶孩子，晚上卻坐在床邊發(fā)呆，想著自己這幾十年的人生。
年輕時(shí)，我為丈夫操持家務(wù)、照顧公婆；中年時(shí)，為兒子奔波付出；老了，還得在兒媳眼里當(dāng)“老太婆”。我到底圖什么？
終于在一個(gè)周五的晚上，我趁他們夫妻倆加班，把孫子哄睡后，提著行李悄悄走了。臨走前，我在廚房的桌子上留了一張字條——
“我老了，也該歇歇了。孫子我?guī)У脡蚓昧?，是時(shí)候回家過自己的日子了?！?/p>
我坐上夜班車，回到那個(gè)小縣城。車窗外的燈光閃爍，我的眼淚終于止不住地流下來。
03
回到老家后，我住進(jìn)了以前的老同事介紹的一處小區(qū)，那里都是退休的老教師，環(huán)境好，空氣新鮮，鄰里之間也都熟悉。我開始學(xué)著跳廣場(chǎng)舞，參加老年大學(xué)，甚至還報(bào)了一個(gè)書法班。
兒子打過幾次電話，我沒接。過了兩周，他帶著孫子來找我，站在門口一臉愧疚。他說：“媽，您要是不回來，家都不像個(gè)家了?！?/p>
我沒回話，只是摸了摸孫子的頭，問他：“最近學(xué)習(xí)還好嗎？”
林蕾也來了，她站在門外，有些不好意思地低聲說：“媽，對(duì)不起，我那天說話不對(duì)，我……我不是有心的?！?/p>
我看著她，輕輕說了一句：“你能這樣說，我就放心了?！?/p>
我沒有立馬答應(yīng)回去，也沒有徹底斷了聯(lián)系。我把孫子在我家住了幾天，帶他看了河邊的老柳樹、吃了我親手做的炸醬面。他臨走那天，抱著我哭著說：“奶奶，我想你?！?/p>
我笑著說：“奶奶也想你，只是奶奶也要有自己的生活?！?/p>
有些人，只有當(dāng)你轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他們才意識(shí)到你的存在有多重要。
我不知道將來是否還會(huì)繼續(xù)幫他們帶孩子，但我知道， 我不想再卑微地活著了。
我叫馬秀蘭，我不是“老太婆”，我是一個(gè)母親，也是一個(gè)人。
熱門跟貼