亂世生存之道
——杜甫《哀王孫》詩(shī)歌背景
馬 睿
《哀王孫》
長(zhǎng)安城頭頭白烏,夜飛延秋門上呼。
又向人家啄大屋,屋底達(dá)官走避胡。
金鞭斷折九馬死,骨肉不得同馳驅(qū)。
腰下寶玦青珊瑚,可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名,但道困苦乞?yàn)榕?/p>
已經(jīng)百日竄荊棘,身上無有完肌膚。
高帝子孫盡高準(zhǔn),龍種自與常人殊。
豺狼在邑龍?jiān)谝?王孫善保千金軀。
不敢長(zhǎng)語(yǔ)臨交衢,且為王孫立斯須。
昨夜東風(fēng)吹血腥,東來橐駝滿舊都。
朔方健兒好身手,昔何勇銳今何愚。
竊聞天子已傳位,圣德北服南單于。
花門剺面請(qǐng)雪恥,慎勿出口他人狙。
哀哉王孫慎勿踈,五陵佳氣無時(shí)無。
詩(shī)歌背景
唐玄宗天寶十五載(756)六月乙未(十三日)凌晨,天還下著蒙蒙細(xì)雨,唐玄宗帶著楊貴妃、太子李亨、宰相楊國(guó)忠、太監(jiān)高力士等人從長(zhǎng)安禁苑西南的延秋門而出,倉(cāng)皇西逃。因走得太急,連許多皇子皇孫都沒來得及通知。
《明皇幸蜀圖》(圖源:寧波市文化館)
叛軍占領(lǐng)長(zhǎng)安后,為了替安祿山之子安宗慶報(bào)仇,叛將孫孝哲先在崇仁坊殺害了霍國(guó)長(zhǎng)公主及王妃、駙馬等人。不久又殺害了皇孫、郡主、縣主等二十余人。長(zhǎng)安城陷入了巨大的恐怖與混亂之中。
俗話說,寧為太平狗,不做離亂人。所謂“亂世”,就是一切的法律和道德都蕩然無存,人最大奢求就是活著。
杜甫在大街上碰見一個(gè)王孫正在哭啼,問他叫啥名字他不肯說,只是反復(fù)哀求杜甫收留為奴。他說自己在荊棘叢里躲了一百多天了,渾身上下體無完膚。杜甫雖不知他叫什么名字,但一看他的相貌,便猜出多半是李唐宗室。
眼下,杜甫也是泥菩薩過河——自身難保,哪里還有財(cái)力收養(yǎng)仆人。只能勸他多多保重身體,并告訴他唐肅宗已在靈武稱帝,讓他看到一點(diǎn)希望。還叮囑他要謹(jǐn)言慎行,千萬別暴露了身份。眼下長(zhǎng)安淪陷,保不齊有人會(huì)賣主求榮,向叛軍舉報(bào),換取富貴。
毫無疑問,這位王孫肯定是個(gè)毫無亂世生存經(jīng)驗(yàn)的紈绔子弟。養(yǎng)在深宮里,長(zhǎng)在婦人手。平時(shí)過慣了飯來張口、衣來伸手的日子。除了吃喝玩樂,啥也不會(huì)。從邏輯上判斷,他可能是唐高祖、唐太宗的遠(yuǎn)支后裔,而非唐玄宗、唐肅宗的近支宗親。否則,唐玄宗肯定會(huì)通知他一起走。
亂世逃難,首先得換衣服。
隋朝有位大將名叫爾朱敞,因家族卷入政治斗爭(zhēng)而遭滅門之禍。他當(dāng)時(shí)才12歲,連忙從墻洞逃出,碰見一群老百姓家的孩子在大街上玩。他馬上脫下自己華麗的衣服與之交換。追兵不認(rèn)識(shí)他,便把這群小孩全抓了起來。等追兵知道抓錯(cuò)了,天色已晚,爾朱敞早就逃出城了。他先是逃到農(nóng)村,在一位名叫長(zhǎng)孫氏的老婦人家里躲了3年。后因風(fēng)聲太緊,他又逃入嵩山,改名換姓當(dāng)了道士,方才躲過一劫。①而眼前這位王孫,都逃了一百多天了,連衣服都還沒換,腰下居然還佩戴著寶玦青珊瑚,生怕別人不知他是皇室宗親似的。不但沒出城,還公然站在長(zhǎng)安的大街上哭鼻子,簡(jiǎn)直是蠢得可怕、傻得可憐。
要在亂世活下來,必須得有充分準(zhǔn)備。
作為皇室成員,即使不能先知先覺,在聽到安祿山造反的消息后,第一時(shí)間也應(yīng)該有所準(zhǔn)備。
首先是確定路線。
我該往哪兒逃?這個(gè)問題必須先考慮清楚?？偛荒苡衍姷姆较?朝著范陽(yáng)去吧!老話說得好:小亂入城,大亂避鄉(xiāng),浩劫入野。但這是對(duì)老百姓而言。
作為上層人士,一定要三思而后行,謀定而后動(dòng)。如果自己還想繼續(xù)過錦衣玉食的安逸日子,就該去成都投奔唐玄宗(學(xué)壽王李琩、盛王李琦);如果想建功立業(yè),匡扶社稷,就應(yīng)去靈武投奔唐肅宗(學(xué)郭子儀、李光弼);如果身懷一技之長(zhǎng)的話,還可以取道鄧、襄,沿長(zhǎng)江而下,去江南躲一躲(學(xué)李龜年)。
從詩(shī)中來看,這位王孫是既沒有建功立業(yè)的本事,也沒有一技之長(zhǎng),所以他最佳的選擇就是趕緊往成都跑,去投奔唐玄宗。到了成都后,憑著自己天潢貴胄的血統(tǒng)和誓死從龍的壯舉,說不定唐玄宗一感動(dòng),還能封他個(gè)閑官當(dāng)當(dāng)。
其次是兵器。
亂世英雄起四方,有槍就是草頭王。天下大亂之際,老百姓沒飯吃便會(huì)落草為寇,靠剪徑劫道為生也是常事。從潼關(guān)前線潰敗下來的傷兵散勇,也難免搖身一變就成了打家劫舍的綠林好漢。到那時(shí),恐怕“皇室成員”的身份遠(yuǎn)不如刀箭好使。
李唐皇室祖上有鮮卑血統(tǒng),尚武之風(fēng)很濃。唐太宗李世民、衛(wèi)懷王李玄霸、河間郡王李孝恭、江夏郡王李道宗、淮安王李神通、成王李仁、信安郡王李祎、唐玄宗李隆基、建寧王李倓、武威郡王李載義都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麑?皇帝、王爺們的興趣愛好,必對(duì)子弟有影響。
退一萬步說,即使自己武藝生疏,也要多給仆從帶幾張弓、幾把劍,除了可以壯膽,路上還能打獵充饑,改善一下伙食。
第三是車馬。
出門逃難,必然是長(zhǎng)途跋涉,山高路遠(yuǎn)。光靠?jī)芍荒_走,肯定是不行。男人可以騎馬,女眷、老人和孩子不會(huì)騎馬,必須先弄幾輛車再說。
想當(dāng)初,燕昭王派樂毅攻打齊國(guó)。齊國(guó)貴族田單在逃難之前,特地讓車夫?yàn)檐囕S包上一層鐵皮。在過城門時(shí),逃難的人太多,車輛擁擠不堪。別人家的車軸全被撞壞了,人也被燕軍俘虜。唯獨(dú)田單家的車軸完好無損,順利逃出了城。②
唐代皇家子弟超級(jí)喜歡打馬球,騎馬應(yīng)該不成問題。如果連馬都不會(huì)騎,那就真的是白活一場(chǎng)了。
第四是糧食和水。
人是鐵,飯是鋼,一頓不吃餓得慌。身在亂世,有錢也未必買得到吃的。所以逃難一定要多帶點(diǎn)糧食和水?；慕家巴?沒鍋沒灶,生火煮飯多有不便,因此最好是帶干糧(胡餅)和熟食(牛肉干)。一邊走一邊吃,既能填飽肚子,還不耽誤趕路。
唐玄宗逃難第一天,一直到了中午才抵達(dá)咸陽(yáng)的望賢宮。唐玄宗還沒吃飯,楊國(guó)忠自掏腰包到街上買來幾張胡餅給他充饑。這時(shí),才陸續(xù)有百姓送來?yè)接宣湺沟拇置罪?皇子皇孫們餓得兩眼冒金花,直接用手抓著吃,不一會(huì)兒吃完了,還沒吃飽。唐玄宗親自買單,好言安慰,眾人忍不住痛哭流涕,他也流淚不止。
皇帝和皇子皇孫算是吃過了,士兵們的午飯卻還沒有著落,唐玄宗讓他們自行到附近村子里找吃的,約定未時(shí)集合出發(fā)。當(dāng)天夜晚,抵達(dá)金城,縣令和百姓早已逃亡,幸虧飲食器皿俱在,這又才勉強(qiáng)對(duì)付了一頓。③
米、面、蔬菜和水果放久了容易壞,在沒有冰箱的唐代,最好能帶幾罐子糖,路上不僅能充饑還不易腐敗,只要不沾水,放上十年八年也不會(huì)壞。
河水細(xì)菌多,喝了容易拉肚子。兵荒馬亂的年月,井水說不定已被敵人投過毒,甚至淹死過人,所以還得帶點(diǎn)干凈的水。皮囊、酒瓶都可以裝水,一次性裝夠全家人喝個(gè)三四天的。等喝完了,路上再想辦法。
在官道之上,公私馬匹往來頻繁,根本無草可吃,因此還要多備一些草料。
第五是錢財(cái)。
在家千般好,出門萬事難。出門在外,人生地不熟,一文錢也會(huì)難倒英雄漢。從長(zhǎng)安到成都,唐玄宗一共走了44天(六月乙未出發(fā),七月庚辰到達(dá)),沿途都有驛站和官衙接待。
但其他人則未必能享受到皇帝的待遇了。一路之上,吃飯、打尖、住店、帶路、渡船都得給錢。夏季多雨,購(gòu)買雨傘、雨帽、雨靴、蚊香、換洗衣物也得用錢。蜀道之難,難于上青天。不是翻山就是越嶺,萬一車子陷入泥坑,還得雇人幫忙給推出來。
帶金銀上路,不容易找零。帶銅錢出門,則又太笨重。好在唐代已有專門從事存儲(chǔ)與貸款業(yè)務(wù)的“柜坊”,類似于銀行。大型柜坊還兼營(yíng)匯兌業(yè)務(wù)(“飛錢”)④,民間甚至還出現(xiàn)了支票的雛形——“便換”⑤。
亂世的物價(jià),自然非比尋常。一根金條換一張餅,也完全有可能。能帶多少是多少,總之是寧可多不可少。
第六是藥品。
一大家子人,幾千公里路,鞍馬勞頓40多天,萬一誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱、感冒發(fā)燒,也在所難免。六七月份酷暑難耐,白天飲食不周,晚上徹夜難眠。老人孩子免疫力低下,中暑吐瀉也是常有的事。進(jìn)入秦嶺后,全是崎嶇的山路與棧道,若不小心再磕著碰著,就更麻煩了。
荒山野嶺,前不著村后不著店,連個(gè)人影子看不著,更別提郎中、大夫了。因此,出門前帶一些治療跌打損傷、傷風(fēng)感冒、上吐下瀉等常見病的丸散膏丹,很有必要。如果實(shí)在走得急,來不及帶藥,帶幾瓶酒也行(尤其是高度的烈酒),消毒、止痛、解乏、催眠都能用得上。
溫室中長(zhǎng)大的花朵,哪里經(jīng)歷過風(fēng)雨!
就憑逃難時(shí)他還戴著寶玦青珊瑚,這位爺多半要落入叛軍之手,不死也要脫層皮。杜甫幸好沒收留他做仆人,要不然帶上一個(gè)這樣的傻缺二貨,不但他逃不了命,搞得不好連老杜自己這條老命也得搭進(jìn)去。
在中國(guó)歷史上,能做到連續(xù)40年內(nèi)無暴君,外無戰(zhàn)亂,修生養(yǎng)息,輕徭薄賦的時(shí)代,便可稱之為“某某盛世”。只可惜三千多年來,“盛世”少得可憐,“亂世”卻多如牛毛。身為人臣,雖然無法左右君王的大決策,但可以改變自己的小環(huán)境,做到未雨綢繆,狡兔三窟。一旦亂世降臨,至少能保住一條小命。我們無法左右老天爺打雷還是下雨,但可以提前備好雨傘、蓑衣和斗笠。當(dāng)暴雨來襲,才不至于被淋成落湯雞。
生逢亂世,命如草芥。有備無患,無備有患。是死是活,全憑造化。
名家點(diǎn)評(píng)
借一王孫說來,當(dāng)時(shí)情事歷歷,豈非詩(shī)史?
——金圣嘆《唱經(jīng)堂杜詩(shī)解》卷一
經(jīng)典名句
哀哉王孫慎勿踈,五陵佳氣無時(shí)無。
注釋:
①(唐)魏征《隋書》卷五五《爾朱敞傳》。
②(西漢)司馬遷《史記》卷八二《田單列傳》。
③(宋)司馬光《資治通鑒》卷二一八,唐肅宗至德元載。
④(宋)宋祁《新唐書》卷五四《食貨志》。
⑤(后晉)劉昫《舊唐書》卷四八《食貨志》、趙璘《因話錄》卷六。
本文內(nèi)容系原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來源:方志四川”
來源:四川省地方志工作辦公室
作者:馬 睿(杜甫詩(shī)歌業(yè)余愛好者)
配圖:方志四川
熱門跟貼