“我有一個(gè)16歲的兒子和一個(gè)14歲的女兒，這部劇讓我感觸頗深。”在4月的一次議會(huì)上，英國首相基爾·斯塔默提及3月13日在網(wǎng)飛播出的《混沌少年時(shí)》。身為父親，他因這部劇集講述的青少年犯罪事件而感到不安。在英國政府支持下，網(wǎng)飛已向全英學(xué)校免費(fèi)播放該劇。
《混沌少年時(shí)》僅四集，講述一位13歲的小男孩杰米因涉嫌謀殺女同學(xué)而被警方拘捕。故事以案情進(jìn)展的24小時(shí)、36小時(shí)、7個(gè)月后、13個(gè)月后四集組成，記錄杰米被捕、接受心理評估，以及罪案后對家庭的影響。最讓觀眾感嘆的是，每一集都用“一鏡到底”的拍攝手法，營造出高度緊張的沉浸氛圍，同時(shí)也暗喻著案件本身——看似突發(fā)的惡性事情一旦發(fā)生，就朝著不可逆的方向發(fā)展，無法回頭。
《混沌少年時(shí)》一播出，就榮登網(wǎng)飛數(shù)十個(gè)國家和地區(qū)收視率第一，成為其有史以來收視率第四的劇集，也是最受歡迎的英國劇集。
因?yàn)椤?a class="keyword-search" >一鏡到底”的技術(shù)創(chuàng)舉，以及故事本身的扣人心弦，該劇被英國影評界視為電視劇杰作，且成為艾美獎(jiǎng)的有力競爭者。
更重要的是，該劇揭開了一個(gè)聚焦于當(dāng)下社會(huì)的廣泛議題——在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，極端的思想會(huì)怎樣影響和塑造青少年的價(jià)值觀？身為父母，在孩子的成長中充當(dāng)著怎樣的角色？為什么父母自以為深愛著孩子，卻與他們的心靈距離如此遙遠(yuǎn)？
男孩為何憤怒？
一個(gè)看起來尚且稚嫩的孩子，是怎么做出連捅女同學(xué)七刀這種殘忍舉動(dòng)的？《混沌少年時(shí)》用一種近乎殘酷的方式，揭開了為人父母所能遭遇的最可怕噩夢。
在倫敦從事兒童青少年精神分析的心理治療博士嚴(yán)藝家，從該劇的預(yù)告階段，就一直期待著劇集播出。作為從事十多年心理治療的工作者和知名博主，作為兩個(gè)孩子的母親，她知道這是一部關(guān)注心理健康、校園霸凌、家庭教育等諸多面向的現(xiàn)實(shí)主義劇集。
故事一開場，警察闖入埃迪·米勒家中，以謀殺嫌疑逮捕他的兒子杰米。一個(gè)家庭原本平靜的世界，轟然崩塌。
第一集展現(xiàn)了驚心動(dòng)魄的抓捕過程，驚慌的父母在警察局大廳來回踱步，男孩在審訊室接受脫衣搜身和審訊。第二集聚焦警方在當(dāng)?shù)貙W(xué)校的調(diào)查，試圖找出女孩被刺殺的動(dòng)機(jī)。第三集，冷酷又破碎的男孩與前來評估他心理的兒童心理學(xué)家展開交鋒，貢獻(xiàn)了讓人贊嘆的對手戲。最后一集則是悲劇的余波：父母不得不接受孩子犯罪的事實(shí)，并重新審視他們的育兒方式——這一切為何會(huì)導(dǎo)向悲劇的發(fā)生？
嚴(yán)藝家說，過去五至十年，在英國社會(huì)新聞中，像劇中這樣的刀刺犯罪事件呈直線上升的趨勢。倫敦青少年的隨機(jī)刀刺事件通常發(fā)生在以下幾種條件下：在治安不好的區(qū)域，在尋仇式的校園霸凌事件之后，或是在青少年參與毒品販運(yùn)分賬不均時(shí)。
在《混沌少年時(shí)》中，警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，杰米同樣遭遇過校園霸凌，被他刺殺的女孩曾在網(wǎng)上嘲笑他是一輩子找不到女朋友的“l(fā)oser”，并號(hào)召其他同學(xué)點(diǎn)贊。男孩的內(nèi)心從不安到激進(jìn)，從無助到憤怒。
《混沌少年時(shí)》借此探討了“非自愿獨(dú)身者”群體。所謂“非自愿獨(dú)身者”，是指那些曾被女性拒絕或有過負(fù)面接觸經(jīng)驗(yàn)的男性群體，他們大多數(shù)是十幾二十幾歲的年紀(jì)，自認(rèn)為找不到伴侶而仇視女性。這些年輕人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布對女性的攻擊性言論，國外已經(jīng)有不少“非自愿獨(dú)身者”針對女性的襲擊事件。
故事中的杰米在學(xué)校被欺負(fù)后，將自己歸類于“非自愿獨(dú)身者”，網(wǎng)絡(luò)成了他的庇護(hù)所和避風(fēng)港。杰米告訴心理學(xué)家，他覺得受害者沒被性侵是幸運(yùn)的，“大多數(shù)男孩都會(huì)對她動(dòng)手動(dòng)腳。所以我還算好的，你不這么認(rèn)為嗎？”
誰把孩子推向深淵？
《混沌少年時(shí)》提出了一個(gè)所有父母都害怕面對的問題：在無法監(jiān)管的網(wǎng)絡(luò)世界，如果你的孩子形成了狹隘扭曲的世界觀，如果父母眼中原本善良普通的孩子突然變成對社會(huì)實(shí)施暴力行為的人，該怎么辦？
嚴(yán)藝家在倫敦工作期間，接觸了很多涉及網(wǎng)絡(luò)霸凌事件的孩子，她發(fā)現(xiàn)，青少年之間有很多黑話，都在《混沌少年時(shí)》中寫實(shí)呈現(xiàn)。她認(rèn)為，每一個(gè)霸凌者心中，都有一個(gè)內(nèi)在的霸凌者。
讓她最為感動(dòng)和悲傷的是第四集，通過一個(gè)家庭的側(cè)寫，呈現(xiàn)悲劇發(fā)生后對父母的沖擊。更讓人反思的是，這一切是怎么發(fā)生的？
在案件發(fā)生13個(gè)月后，在父親50歲生日這一天，杰米給父親電話，他決定在庭審時(shí)認(rèn)罪。到這一時(shí)刻，觀眾知道，杰米并不是無辜的。但《混沌少年時(shí)》沒有向觀眾展示庭審過程，也沒有透露判決結(jié)果。甚至導(dǎo)致他犯罪的細(xì)節(jié)，也是一個(gè)謎。
編劇杰克·索恩說，他不想走那種把責(zé)任歸咎于父母的老套路，而是想要探究導(dǎo)致不良行為的其他因素，其中就包括“非自愿獨(dú)身者”的興起。
“這部劇最打動(dòng)我的是，這些父母看起來并不是十惡不赦的人，他們所經(jīng)歷的、他們的自身的局限，對很多人來說并不陌生?！眹?yán)藝家說，在劇中，孩子的父親從小遭遇家暴，成長路徑比自己的兒子還要糟糕，但他依然成長為一個(gè)自食其力的人。越是如此，身為人父的他更加想不通，自己為何會(huì)養(yǎng)出一個(gè)殺人犯的孩子。這個(gè)問題不僅局限于英國社會(huì)，而是一個(gè)普遍的話題：為何現(xiàn)在的孩子有了更好的物質(zhì)條件，卻可能變得更加暴力？
“我們太習(xí)慣于‘孩子的問題都是父母的問題’，但這部劇沒有把父母放在審判席，而是用慈悲的、敏銳的視角，讓觀眾看到，如果一個(gè)家庭經(jīng)歷貧窮，經(jīng)歷時(shí)間精力的壓榨，就很難照顧陪伴好自己的孩子。”嚴(yán)藝家在自己職業(yè)生涯中常常強(qiáng)調(diào)，責(zé)備父母是很容易的事情，但是這個(gè)社會(huì)性的話題其實(shí)有著更復(fù)雜且核心的問責(zé)，比如社會(huì)保障制度的缺失、高壓工作對人的壓榨，都很難讓父母脫離自身的困境，留出余力去關(guān)照共情自己的孩子。如果忽略這些復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境因素，就很難避免個(gè)體的家庭悲劇。一個(gè)如同杰米這樣的孩子，會(huì)在惱羞成怒又無助的時(shí)刻，激情揮刀。
編劇杰克·索恩認(rèn)為，養(yǎng)育一個(gè)孩子需要整個(gè)社區(qū)的努力，毀掉一個(gè)孩子也是如此，“《混沌少年時(shí)》審視了那些把杰米推向深淵的因素，以及那些本可以拯救他的人。”
一鏡到底的技術(shù)創(chuàng)舉
《混沌少年時(shí)》最讓人驚嘆的，就是每一集都是“一鏡到底”。很多人懷疑，這是技術(shù)拼接制造的視覺錯(cuò)覺，那些混亂的、具有真實(shí)感的畫面，以無切換的鏡頭營造出連貫性的視覺體驗(yàn)，讓觀眾仿佛置身現(xiàn)場，震撼，甚至稍有不適。
“一鏡到底”的手法并不新奇。電影《1917》運(yùn)用了“一鏡到底”，但最長的鏡頭僅有8分鐘。2014年上映的電影《鳥人》，把這個(gè)概念玩到極致。119分鐘的片長，只有不到20個(gè)鏡頭，一個(gè)鏡頭至少15分鐘以上，該片也斬獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。
到了《混沌少年時(shí)》，“一鏡到底”就成了真正得到實(shí)現(xiàn)的超越。
在該劇幕后紀(jì)錄片中，整個(gè)拍攝過程被解密，每一集的制作時(shí)間為三周。在第一周，演員會(huì)先熟悉劇集內(nèi)容，演員會(huì)反復(fù)排練每一個(gè)場景，直至形成肌肉記憶。在第二周，技術(shù)團(tuán)隊(duì)加入，攝影師將每一集的場景布置、轉(zhuǎn)場規(guī)劃和隱藏劇組人員的過程像拼圖一樣拼湊起來。他們繪制拍攝場地的地圖，研究鏡頭移動(dòng)方式。攝影團(tuán)隊(duì)制作警察局模型，用小人和小攝像機(jī)進(jìn)行規(guī)劃。當(dāng)攝影機(jī)開啟，演員在現(xiàn)實(shí)中實(shí)時(shí)經(jīng)歷的一切，就在攝影機(jī)前實(shí)時(shí)展開。盡管采用如同話劇彩排式的拍攝方法，失敗率依然很高，有些集數(shù)拍攝了16次之多。在第二集令人驚嘆的結(jié)尾中，鏡頭飛出學(xué)校，飛越城鎮(zhèn)，最后落在女孩遇害的停車場。
導(dǎo)演菲利普·巴蘭蒂尼說，“‘一鏡到底’會(huì)營造緊張感，讓觀眾不得不全神貫注，即使感到焦慮或?qū)擂我矡o法移開視線。這種方式并不適用于所有類型的作品，但對于這部劇，我們希望觀眾踏上一段沉浸式的旅程?！?/p>
熱門跟貼