宋祖兒確實幸運，偃旗息鼓兩年多，重回內(nèi)娛還能炸出熱一，新劇《無憂渡》伴隨著“黑馬”的形容沖上熱搜。
但她更應該慶幸，這部積壓的作品是林玉芬執(zhí)導的，要是換成當時其他的熱門導演，未必有這個能耐助她脫困。
要知道林玉芬出手，全是現(xiàn)象級的熱劇，含金量不用多說。
林玉芬的名號響當當，是她從93年開始拍戲，為內(nèi)娛貢獻了無數(shù)爆款積攢來的。
她操盤言情的能力尤為出眾，遇上內(nèi)娛年年“古偶元年”，本應該如魚得水，可回看她的履歷，她已經(jīng)快三年沒作品可拍了。
《無憂渡》是她從2022年到如今的最后一個工作機會。
而她徒弟郭虎的檔期，按豆瓣的記錄，居然排到了2030年，離大譜。
“偶像劇+女導演”這個配置，本應該有天然的優(yōu)勢，但事實卻完全和邏輯相悖：養(yǎng)活無數(shù)偶像劇劇組的女觀眾，捧不出來一個女導演。
林玉芬導演不管是資歷還是經(jīng)驗都算得上老練，由她來帶領(lǐng)內(nèi)娛目前較為稚嫩的市場再合適不過了。
內(nèi)娛如今的情愛故事要么咸濕過頭，要么寡淡如水，像只有對與錯的判斷題，而情感本就是最無法控制的變量。
對情感的細膩把控正是林玉芬的優(yōu)勢所在。
在拍攝《三生三世》時，楊冪就提及林導擅長處理感情。
所以林導執(zhí)導的作品里的情感糾葛總會讓觀眾難忘。
白淺和夜華三生三世的糾纏，不是僅靠冗長的獨白支撐。
人人都盼素素跳誅仙臺這段，素素在無數(shù)的失望堆積中用生命尋求解脫。
同時，這也是素素對替身命運的拒絕，她想要找回自己的尊嚴。
所以這場戲不能僅僅是悲傷或者爽，還要有將愛情悲劇上升為對女性尊嚴的捍衛(wèi)。
導演用長鏡頭和特寫疊加，讓誅仙臺陰冷肅殺無情的氛圍和素素一身素衣脆弱凡軀形成對比。
《花千骨》里的師徒禁忌戀，讓白子畫在壓抑隱忍中逐漸失控，將克制的情感推向爆發(fā)，觀眾也隨之揪心。
雖然《微微一笑》原著的立意如今看略微荒唐，但不得不承認，林導鏡頭下的楊洋確實把大家迷得五迷三道的。
隨便每一個表情和細節(jié)都能嗑上兩口。
林導很懂女觀眾想看什么。
就好比《無憂渡》中，少年的初相識，擔心對方走山路歸家不安全，便用螢火蟲為她引路，僅僅是互相點頭回禮就能讓觀眾看得嘴角壓不下來。
懵懂的情感，中式的浪漫。
除了言情和對女性的關(guān)懷外，林導還照顧到了男性角色，她鏡頭下的男性角色常常被賦予脆弱面，打碎了男的就該堅強的刻板印象。
最后，林導對于很多細節(jié)的把控也很舒服，一切的細節(jié)都為人物服務。
《三生》里角色法器的特效轉(zhuǎn)換，還有既已設定為上神，應該是言出法隨，而不是在斗法前先做一套手部保健操。
觀眾在看時，只會覺得絲滑，而不會因主線以外的內(nèi)容分心。
林導最大的問題，可能就是愛跟觀眾開點小玩笑，真·祖?zhèn)黝^套，一代更比四代強。
將商業(yè)的IP轉(zhuǎn)化為具有情感深度與文化質(zhì)感的作品，以情馭技，雅俗共賞，林導始終在以女性特有的敏銳感知力來賦予角色“人味”。
圖源|TA說
與林導類似的還有李慧珠導演、楊陽導演，這些女導演，實力出眾是有目共睹的。
李慧珠導演，從《宮》和《陸貞傳奇》，捧出了內(nèi)娛85花的第一梯隊。
如果林導玩轉(zhuǎn)的是情感，那李導玩的就是節(jié)奏，用密集的沖突情節(jié)調(diào)動觀眾的胃口。
《宮》和《陸貞傳奇》自不必說，就算口碑不算好的《錦繡未央》中，幾乎每集都有反轉(zhuǎn)和連環(huán)套。
此外，李導的主角還多為逆境翻身最終覺醒的女性，不管是敘事能力還是題材，李導都完美契合了現(xiàn)在市場的需求。
當然，李導唯一的敗筆恐怕就是《鳳囚凰》了，也讓她最擅長的節(jié)奏，第一次失效了。
這鍋李導背了，好處卻一點沒撈著。
自《鳳囚凰》至今7年，內(nèi)娛偶像劇井噴的時間段，李導能到手的項目只有4個，還全是些邊緣的，誰能想到這會是大爆劇導演的待遇。
楊陽導演，入行后執(zhí)導的都是職業(yè)劇，例如《心術(shù)》（醫(yī)療），因此鍛煉了她拍群像的能力，她鏡頭下的群像都能擁有去臉譜化的塑造。
《將夜》中雖然陳飛宇飾演的寧缺是絕對的主線核心，但是每個配角都會有完整的故事線和獨立的篇章。
就算是戲份不多的朝小樹，春風亭雨夜一戰(zhàn)封神，最后出人意料地選擇放棄江湖地位，選擇默默守護唐國。
導演設計的他的退場戲是變回一個普通人，獨留一個背影。
事了拂衣去，深藏功與名。
再到劉亦菲回歸熒幕的《夢華錄》，也是由各種復雜且鮮活的小人物組成。
趙盼兒茶樓的洗碗工葛招娣，直爽仗義，但跋扈和容易惹事，她的性格源于她從小在貧寒且重男輕女的家庭長大。
楊陽導演的鏡頭下，沒有完美的角色，都是有市井氣的活人。
這些女導演若按工齡算，都是妥妥的前輩，她們的履歷漂亮，各有所長，也為內(nèi)娛貢獻了不少熱播劇。
但是無一例外，她們明明剛到巔峰期，后續(xù)的工作機會卻陡然變得斷斷續(xù)續(xù)的，好的項目也輪不到她們。
這就導致了內(nèi)娛的女導演不管是工齡還是年齡上都是斷代的。
除了少數(shù)已經(jīng)名聲在外的女導演，內(nèi)娛還有很多女導演是沒有姓名的。
《親愛的熱愛的》《偷偷藏不住》的導演李青蓉。
李導跟林玉芬導演一樣，擅長拍細膩的少女心事。
《偷偷》雖然口碑撲街，但觀眾的大多數(shù)嘲點都集中在演員的演技和設定上，它的受眾群仍然不小。
愛它的觀眾，無非是因它感受到了少女青春期“不敢言說的喜歡”。
不談演員演技，就看導演的拍攝功力。
暗戀時期，用女主的第一視角鏡頭?去偷瞄男主，將少女暗戀的緊張與悸動具象化，讓觀眾直接代入“偷看”的視角，一點肢體接觸都能緊張到手抖。
用特寫鏡頭聚焦角色的眼神、唇部、手指的細節(jié)，讓觀眾沉浸式體驗。
李導將暗戀這一私密情感，通過鏡頭語言、細節(jié)符號和節(jié)奏把控，逐漸上升到試圖引起共鳴的青春圖譜。
但《親愛的》爆火后，時隔三年，李導才接到了《偷偷藏不住》。
《田耕紀》起初只是個沒什么人看好，只覺獵奇的種田文，所有人都當個玩笑，沒想到洪泠導演真的拍出來了。
洪泠導演勝在基本功很扎實，配樂方面又很出彩，把內(nèi)娛期待的落地古偶拍出活頭再合適不過了。
《田耕紀》后期劇本崩壞，也是洪泠導演邊拍邊改，力挽狂瀾，試圖修正崩壞的劇情。
它的成本少到部分場景的搭建能被觀眾看出來一眼假，即使這樣一部種田輕喜劇，還能聊到沉默的既得利益者，關(guān)懷有同樣遭遇的女性。
被干活逼瘋的女人，和永遠事不關(guān)己沉默的男人，出場讓人覺得刺耳的，永遠尖酸刻薄的惡婆婆，卻時刻透露著被時代馴化的悲涼底色。
洪泠導演有生活氣的鏡頭也好過如今市面上的不少導演，恬淡幽靜。
也有不少曾舜晞的粉絲，希望他能跟洪泠導演再合作一回，只是可惜洪泠導演自《田耕紀》以后，再也沒有接到任何項目。
導演能力如何，真情實感追劇的觀眾是最有發(fā)言權(quán)的。
在微博廣場上還能看到不少期待洪泠導演拍戲的言論。
叢曉導演大多數(shù)作品都是和她丈夫劉國楠一同導演完成，如《大唐榮耀1、2》《柳舟記》，無法細分哪個鏡頭的功勞該歸誰所有，她的名字卻自然排在了劉導之后。
既然拍攝鏡頭無法細分，那就看看兩位導演對同一角色的看法。
劉國楠導演形容《柳舟記》女主柳眠棠是可愛。
而叢曉導演會說柳眠棠是個身處逆境，也不抱怨，以布衣之身挑戰(zhàn)陳規(guī)的奇女子。
對于角色，叢導都能理解得更深刻些，她能理解角色之間互動產(chǎn)生的情緒，對于情緒的落點抓得很準，抓住了情緒，就能在短時間內(nèi)有效抓住戲眼。
得益于夫妻檔開工，叢導目前還有待播作，停工時間也不超過一年。
聊完了現(xiàn)偶古偶，內(nèi)娛的職場劇版塊由《請叫我總監(jiān)》的導演姚婷婷頂上也未嘗不可。
畢竟《請叫我總監(jiān)》里，姚導太過真實地還原了職場pua。
譚松韻飾演的是一個剛畢業(yè)陰差陽錯成為總裁秘書的職場新人，而林更新就是那個時刻都在打壓她，脾氣火爆的總裁。
有人質(zhì)疑導演沒上過班，我倒覺得是導演上班上太多，已經(jīng)上出肌肉記憶了。
上司的餅，同事的鍋，一個都少不了，每個場景、對話都似曾相識。
老板可以上一秒對投資方卑躬屈膝，下一秒就對打工人白眼翻上天。
日常對話都登味滿滿，諷刺女主紙上談兵，還非得從典故講起，被女主戳到痛處，就拿其他同事撒氣。
在這種氛圍里共事，每一秒都在擔心女主的乳腺還好嗎。
當然，姚導對愛情的處理可能確實不夠絲滑，最終要演相愛的不是秘書和總裁，而是簽了合同的譚松韻和林更新，他倆不得不愛，又成為了王子與公主的童話故事。
但姚導對職場人情世故的理解完全不輸已經(jīng)腌入味的體制內(nèi)。
不知道是否過于真實，姚導同樣停工快三年了。
以上導演的作品或多或少都出圈過，有各自的死忠受眾，但是這些對她們的加持并不多。
即使已經(jīng)得到了市場的認可，她們后續(xù)工作機會仍然不見漲。
能到手的項目要么是明顯離奇的野雞ip，要么是完全無人在意的班底，拍與不拍無二樣，觀看人數(shù)都不夠豆瓣的打分標準。
誠然，并非所有的女導演，都能拍出足夠優(yōu)秀，十全十美的作品，這是事實，也會有女導演像林妍導演拍出《愛的二八定律》，但是不禁反問一句：
內(nèi)娛拍出辣眼爛片的男導少嗎？為何他們還能一部接著一部？
優(yōu)秀的女導演無戲可拍，在試錯探路、工作能力不出眾的女導演也無戲可拍。
那戲都被誰給拍了去？
不得不說，各行各業(yè)里的上位者們是真團結(jié)，即使他們素未謀面，也能把市場空間擠占得滿滿。
我們期待女性導演能有更多的作品可拍，是因為女性導演總會有她們獨特的女性視角，還有天然的對女性的關(guān)懷。
女人更懂女人，她們懂女性觀眾真正想看的，想表達的。
《古相思曲》里導演知竹，將女性關(guān)懷植于創(chuàng)作的肌理中。
當陸鳶（張雅欽 飾）在城樓上目送沈不言（郭迦南 飾）時，以用仰視的鏡頭語言，
強化陸鳶凝視的權(quán)威性?，暗示女性也能是歷史進程的錨點。
立意上，為陸鳶從“妖后”污名到“一品誥命”的正名，通過沈不言的史料考證完成對父權(quán)敘事的祛魅，隱喻?讓女性書寫歷史的可能性?。
陸鳶的犧牲也不再是“紅顏禍水”式的替罪，而是為民的主動選擇，將女性的悲劇轉(zhuǎn)化為結(jié)構(gòu)性暴力的控訴。
武打鏡頭中，也不見以往執(zhí)著于女性打斗時，身形多么曼妙，姿勢多么優(yōu)美，規(guī)避各種腰臀的特寫，而是直接展示了她還擊時的力量感。
當陸鳶在平行時空收下那封來自未來的信箋，她接過的不僅是愛情，更是?重新解釋世界的權(quán)力?——這或許就是女性導演最溫柔的顛覆。
但諷刺的是，《古相思曲》前，知竹導演還有短劇可拍，讓錦超小火一把的《長公主在上》也是出自她手，《古相思曲》后，知竹導演的資源，只有遙遙無期的餅。
秦榛導演的《長相思》能夠出圈，也是因為女主小夭的清醒不是“非戀愛腦”，而是不把愛情當成救生圈。
小夭1V4的不同態(tài)度組成她的情感體系，讓女性的欲望可以更加流動和多維度。
她并不急于讓女性角色去“戰(zhàn)勝”父權(quán)體系，跟父權(quán)體系硬比出一個高低來，而是展示她如何在這套體系里的裂縫里重新定義勝利。
同時它?不回避言情劇的娛樂外殼?，而是在其中植入銳利反思。
這種關(guān)懷，比任何不知所云的“大女主”的高帽，更接近真實的女性力量。
所以也不難理解，為何迪麗熱巴回歸古偶，會與秦榛導演合作了。
剛剛完結(jié)的《雁回時》，編劇曹笑天的設定確實已經(jīng)是進步，給了內(nèi)娛不小的震撼，他刻畫的男性也確實真實，真實到如同現(xiàn)實的鏡子。
你鐘愛依仗信任的老實男，可能背地陰濕，隨時都想讓你去死。
他已經(jīng)足夠大膽超前地去斗父權(quán)，就像他先前的作品《九義人》一樣，我們從來不會懷疑他對女性題材的摸索。
但是《雁回時》斗完只會覺得空空蕩蕩。
他斗大爹的野心是真，可是他真的斗得太沉浸了，使得《雁回時》幾乎變成了他個人打筆仗的擂臺，自己寫爽了，追劇的看麻了，這部劇對觀眾的觀感和期待是有失體察的。
說白了，他思想是前衛(wèi)的，可關(guān)懷卻給得不夠具體，只顧著和宏大敘事作斗爭，還是落入了個人英雄主義的窠臼。
當市場的受眾絕大部分都是女性時，那女導演就具有天生的優(yōu)勢，我們總是羨慕為何臺偶、韓劇能next level，也許從根本上就能窺見問題所在。
徐譽庭做編劇時寫出了《我可能不會愛你》《光陰的故事》《荼蘼》《戰(zhàn)神》，當導演時拍出了《誰先愛上他的》《不夠善良的我們》《妹妹》，這還只是部分成績，說她一人能扛臺劇半壁江山都不為過。
其中光是她溫柔但不失鋒芒的她者視角，就已經(jīng)價值連城。
我們有作品的女性導演已經(jīng)在嘗試用偶像劇、言情劇完成一場?“溫柔的顛覆”?：
她們不回避愛情，而是將愛情從“人生終極答案”降維為“認識自我的路徑”，讓親密戲碼不止于發(fā)糖工具，而是角色成長的注腳。
讓鏡頭從“如何被愛”轉(zhuǎn)向“如何成為自己”，也許不夠完美，也許不夠大眾。
但這才是我們真正期待的女性導演力量，在粉紅泡泡里，澆筑出堅硬的女性骨骼?。
但是，這一切的一切都要回到起點，誰能給她們機會
熱門跟貼