
總有人問我,為何能一直那么平靜、耐心地面對(duì)那么多紛繁的社會(huì)事件,當(dāng)然還有種種攻擊謾罵,那些在別人那里或許激起憤怒、恐懼和痛苦的反應(yīng),而在我這里卻似乎只有風(fēng)輕云淡。有些朋友甚至擔(dān)心我的個(gè)人心理健康,勸我如果有情緒,不用壓抑著,該罵就罵出來。
我當(dāng)然也有脾氣,18歲之前甚至曾經(jīng)相當(dāng)激烈過,確實(shí)這些年常有人說我“脾氣好”,但確切地說,我并不是因?yàn)槠夂枚套?,而是我覺得沒必要把時(shí)間浪費(fèi)在那些上面——誰都有情緒,但不必被情緒左右,這樣才能看清方向。
在這個(gè)龐大復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界中,必然有著無數(shù)不受我們意志控制的存在,它不可能按我的想法運(yùn)轉(zhuǎn)。就算我不能改變現(xiàn)實(shí),但現(xiàn)實(shí)也未必能改變我。因?yàn)檎f到底,現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí),我是我。
今天我48歲了,人生早已過半——按現(xiàn)在國人平均死亡年齡73歲計(jì)算,那我已經(jīng)差不多走完了三分之二的人生?;畹竭@份上,也該想清楚,別說是一時(shí)的得與失,即便是生與死,也沒那么重要了,重要的是能不能按自己的意愿活著。
然而,“按自己的意愿活著”本身在我們這個(gè)社會(huì)就是一份奢望,所謂“成人不自在,自在不成人”,對(duì)中國人來說,“成人”通常意味著要主動(dòng)承擔(dān)起社會(huì)規(guī)范所賦予的使命,這時(shí)候你還想要“自由”?那在旁人眼里,只是“自私”。
老話說“五十知天命”,而“認(rèn)命”難免帶有一種消極的意味,仿佛人生至此,也別折騰了,放棄抗?fàn)帲辉賾嵟?,?duì)那個(gè)龐大的外部世界即便還有不適、不滿與不甘,也只能隨它去了。
但我不這么認(rèn)為,相反,我覺得“知天命”恰恰是積極的,那是在認(rèn)識(shí)到超越庸常人生的更高自然法則之后,不逆勢而為,坦然面對(duì),那是一種心靈自由的境界。

27歲,在云南大理
作為一個(gè)理想主義者,年輕氣盛的時(shí)候,我當(dāng)然也對(duì)這個(gè)世界有很多好奇和不滿,不過對(duì)我來說,那種不滿與其說指向“抗?fàn)帯焙汀案脑臁保蝗缯f導(dǎo)向求索,因?yàn)槲沂紫认胫赖氖牵鼮槭裁催@樣。智慧可以帶給人平靜的力量。
有不少人都說過,我看上去“無欲無求”,但我當(dāng)然有欲求,甚至我的求知欲還格外強(qiáng)烈,盡管“欲望”似乎總讓人有不好的聯(lián)想,但它也是不竭的生命力。但人到中年之后,還有什么不能放下的嗎?
開春以來,我差不多每天都去樹林底下坐一會(huì),路人的喧囂從籬墻外傳來,仿佛隔著時(shí)空,讓我心里平靜下來。不知道為什么,這些天我常常想起“無欲則剛”一詞,那在以往大抵被理解為寂滅、空無,像是從外求退回到內(nèi)求,由此擺脫外物的束縛,獲得自由與解脫;但我現(xiàn)在覺得,解脫并不是否定,而是超越。
因此,無欲不是靠壓抑或摒棄欲望,而是超越其上,不再被它所牽制,進(jìn)而順應(yīng)自然,駕馭自己內(nèi)心憤怒、恐懼、不安等種種情緒。自律并不總是帶來自由,因?yàn)橛械淖月墒且揽繅阂值?,但真正可持續(xù)的自律應(yīng)該就像吃飯睡覺一樣自然。
在我的理解里,“剛”也并不意味著對(duì)抗,恰是不對(duì)抗:那應(yīng)該是一種無所畏懼、但也不用費(fèi)力的狀態(tài),面對(duì)再強(qiáng)大的外力,也不過視作“清風(fēng)拂山岡”。如果能從心所欲,也就不再受傷害。
這可能聽起來像是老僧入定的看破紅塵,但其實(shí)不是,而是一種坦然無懼的精神自由?,F(xiàn)在常有人說到“松弛感”,但 松弛感的本質(zhì)是什么?比起“放輕松”,“鈍感力”這類詞匯的描述,我更愿意把它形容成一種放下想要控制一切期待或欲望的狀態(tài)。

這就是我現(xiàn)在的想法:我的精力有限,能力也有限,我沒必要耗費(fèi)在與那些外物的對(duì)抗上,那樣即便精疲力盡,也不見得能改變多少;但這并不是說我什么都不能做了,相反,只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),我才能去做自己能做的事。
我對(duì)這個(gè)世界紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí),仍然有著旺盛的好奇心,這或許是我尚未消除的控制欲,因?yàn)槟撬坪跫俣ǎ灰页浞掷斫獗澈蟮臋C(jī)制,我就能更好地把控現(xiàn)實(shí)。不過,我當(dāng)然知道不可預(yù)見的變動(dòng)每天都在不斷涌現(xiàn),并不會(huì)因?yàn)闊o法理解就產(chǎn)生失控的不安。
一個(gè)人要想坦然無懼,是不能依靠控制外部世界來獲得的,因?yàn)槟憧刂频迷蕉?,無法控制的也就會(huì)越多。別說是外部世界了,就連我說了什么、寫了什么會(huì)產(chǎn)生什么影響,我都無法控制。我唯一能真正控制的,就是自己。
當(dāng)然,即便是這一點(diǎn),在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代也沒那么容易做到。外部的力量太強(qiáng),如果內(nèi)在的力量又弱,那很難不焦慮,畢竟單單是為了跟上時(shí)代的步伐,就足夠讓人疲憊的了。
穆旦有一句廣為流傳的詩:“我全部的努力,不過完成了普通的生活?!边@一直被理解為普通人的艱辛,我直到人生過半,才意識(shí)到,之所以艱辛,恰恰是因?yàn)?a class="keyword-search" >普通人的生活不由自主:如果你不能按照自己的意愿活著,那么疲憊是不可避免的。
正因時(shí)代如此浮躁,“本自具足”才格外重要:只要內(nèi)心充盈,那么無論外界如何變動(dòng),我就始終能以不變應(yīng)萬變,留出足夠的時(shí)間,想清楚了再作應(yīng)對(duì)。那不是對(duì)抗,而是在“有所為,有所不為”基礎(chǔ)上的順勢而為。
我想,人生就像站在一條大河中,河水滔滔地從我身邊流過,不必惶恐,不必對(duì)抗,就讓它這樣流過好了,就這樣感受它所帶來的體驗(yàn),無憂亦無怖。
熱門跟貼