1980 年，江蘇泰州興化戴南鎮(zhèn)雙沐村，一場轟動鄉(xiāng)里的喜訊不脛而走 ——16 歲的劉漢清，以 398.5 分的優(yōu)異成績，考入哈爾濱工業(yè)大學建筑材料系熱處理專業(yè)。
在那個高考錄取率不足 7% 的年代，這個分數無疑是一份耀眼的答卷，而劉漢清也成為了村里幾十年來第一個真正意義上的 “天之驕子”。
鄉(xiāng)親們奔走相告，家長們以他為榜樣教育孩子，所有人都堅信，這個少年必將在大學的舞臺上綻放光芒，開啟輝煌的人生篇章。
初入哈工大的劉漢清，延續(xù)著高中時期的優(yōu)異表現。前兩年，他的成績在班級中名列前茅，課堂上積極與老師互動，課后也常常泡在圖書館拓展知識。他嚴謹的學習態(tài)度和出色的理解能力，讓老師們贊不絕口，同學們更是對他欽佩有加。
那時的他，就像一顆冉冉升起的新星，沿著眾人期待的道路穩(wěn)步前行，未來似乎充滿了無限可能。
然而，命運的齒輪在大三那年悄然發(fā)生了轉動。一次在學校圖書館的偶然邂逅，改變了劉漢清的人生軌跡。他讀到了徐遲于 1979 年發(fā)表的報告文學《哥德巴赫猜想》。這篇在當時引起全國轟動的文章，以生動的筆觸描繪了數學家陳景潤為證明哥德巴赫猜想所付出的艱辛努力和執(zhí)著追求。
盡管劉漢清在備戰(zhàn)高考時并未過多關注此類文章，但此刻，文中對哥德巴赫猜想的精彩闡述，卻如同一把神奇的鑰匙，瞬間打開了他內心深處對數學的熱愛之門。
哥德巴赫猜想，這個由德國數學家哥德巴赫于 1742 年在給數學家歐拉的信中提出的數學難題，分為強哥德巴赫猜想和弱哥德巴赫猜想兩種形式。
強哥德巴赫猜想表述為：任何一個大于 2 的偶數都可以表示為兩個素數之和，例如 6 = 3 + 3，24 = 11 + 13，100 = 97 + 3 等；弱哥德巴赫猜想則是在強哥德巴赫猜想基礎上推出，即任何一個大于 7 的奇數都可以表示為三個素數之和。
自提出以來，無數頂尖數學家為之絞盡腦汁，卻始終未能完全攻克，其神秘的面紗吸引著一代又一代數學愛好者投身其中。
劉漢清仿佛被哥德巴赫猜想的魅力深深吸引，潛藏在他體內的數學天賦瞬間被激發(fā)。他毅然決定將自己的研究方向轉向 “質數在自然數中的分布”，并立下宏愿：“要比陳景潤做得更好”。
從此，他一頭扎進了 “數論” 的浩瀚海洋，陷入了對數學研究的癡迷狀態(tài)。他常常廢寢忘食，吃飯對他來說都成了浪費時間的事情，每天僅睡兩個小時，其余時間都沉浸在復雜的數學公式和艱深的數論問題之中。
在他眼中，數學的世界充滿了無盡的奧妙和趣味，相比之下，原本所學的熱處理專業(yè)變得索然無味，再也無法吸引他的注意力。
劉漢清的變化很快引起了系主任和輔導員的注意。他們多次找劉漢清談話，語重心長地勸他以學業(yè)為重，先完成本專業(yè)的學習。
老師們深知，在當時的社會環(huán)境下，大學專業(yè)學習是未來立足社會的根本，即便對數學有著濃厚的興趣，也應該先拿到畢業(yè)證書，為自己的未來奠定基礎，之后再追求熱愛的數學研究也不遲。
然而，此時的劉漢清早已沉浸在自己的 “數學世界” 里無法自拔，老師們的苦口婆心在他耳邊仿佛成了無關緊要的雜音。他的心思完全被數學占據，對專業(yè)課程的學習越來越敷衍，成績也一落千丈。
到了大四，劉漢清因多門功課 “掛科”，最終未能拿到畢業(yè)證書。在當時的哈工大乃至全國高校，因 “熱愛學習”（盡管是對數學的熱愛）卻無法畢業(yè)的情況極為罕見。
這個曾經被寄予厚望的天才少年，就這樣與大學文憑失之交臂，也失去了憑借學歷進入社會主流職業(yè)體系的機會。
離開校園后，劉漢清回到了家鄉(xiāng)。面對生活的困境，他沒有選擇重新規(guī)劃人生，尋找一份能夠謀生的工作，而是繼續(xù)沉迷于他的 “數學研究”。
在接下來的二十多年里，他將自己封閉在雙沐村五組一幢屋頂見光的三間農舍里，過著近乎與世隔絕的生活。每天，他只與紙筆為伴，在數學的迷宮中獨自摸索，試圖在哥德巴赫猜想的研究上取得突破。
長期專注于腦力勞動，讓劉漢清缺乏必要的體力鍛煉，也無法勝任體力活。在經濟上，他完全依賴年邁的父母，成為了一名 “啃老族”。隨著時間的推移，父母的身體每況愈下，家庭的經濟壓力越來越大，生活變得愈發(fā)艱難。
多年來，他一直沒有結婚，無兒無女，在情感上也缺乏慰藉和溫暖。長期高強度的研究和精神上的巨大壓力，讓他的睡眠出現了嚴重問題，每天都需要依靠安定才能入睡。
直到幾年前，當地政府了解到劉漢清的情況后，為他辦理了低保，每月能領取 400 元的生活補助。當被問及 “一個月 400 元生活補助能否養(yǎng)活自己” 時，劉漢清卻顯得異常平靜：“我花不了什么錢，一個月 400 元足夠了?！?/p>
他的生活簡單到了極致，除了維持最基本的生存需求，幾乎沒有其他花銷。在那間破舊的農舍里，他依然在繼續(xù)著與數學的對話，盡管這份堅持可能早已不再像從前那樣充滿激情和希望。
在劉漢清執(zhí)著研究哥德巴赫猜想的同時，數學界對這一難題的探索從未停止。眾多數學家運用不同的方法，在哥德巴赫猜想的研究上取得了一系列重要成果。
圓法是研究哥德巴赫猜想的重要方法之一。它通過將哥德巴赫猜想轉化為討論特定積分的問題，設 N 是正整數，對素變數不定方程的解數進行分析，得出相關的積分表達式。
其核心思想在于，對于充分大的 N，當某個變量和分母 “較小” 的既約分數 “較近” 時，三角和就取 “較大” 的值；當該變量和分母 “較大” 的既約分數 “較近” 時，三角和就取 “較小” 的值。
所以，相關積分的主要部分應該在那些分母 “較小” 的既約分數為中心的一些 “小區(qū)間” 上。
篩法則是對給定有限數列的元素進行篩選。具體而言，設 p1, p2, …, pr 是 r 個不同的素數，對每一個 pi 給定 mi 個對模 pi 互不同余的數，即總共給出了 m1 + m2 + … + mr 個剩余類。
數列中的元素，若屬于上述剩余類中的某一個，就將其去掉，否則留下。經過這樣的挑選過程，剩下的子序列由不屬于給定剩余類的元素組成，就像用篩子篩選一樣，因此被稱為篩法。
1920 年，挪威數學家布朗證明了定理 “9 + 9”，劃定了進攻 “哥德巴赫猜想” 的 “大包圍圈”，即任何一個足夠大的偶數，都可以表示成其他兩個數之和，而這兩個數中的每個數，都是 9 個奇質數之積。
1923 年，英國數學家哈代和約翰?伊登斯爾?利特爾伍德使用 “圓法” 證明了：在假設廣義黎曼猜想成立的前提下，每個充分大的奇數都能表示為三個素數的和以及幾乎每一個充分大的偶數都能表示成兩個素數的和。
19 世紀中葉，德國數學家狄利克雷證明了狄利克雷定理，即對于任意的正整數 a 和 d，存在著無窮多個形如 a + nd（n 為自然數）的素數，為哥德巴赫猜想的證明提供了有力工具。
20 世紀中葉，眾多數學家取得了更為顯著的成果。1937 年，維諾格拉多夫利用估計指數和的方法證明了對任意大的奇數，都可以表示為三個素數之和，即證明了弱哥德巴赫猜想。
1938 年，中國數學家華羅庚證明了命題 “每一個大于或等于 6 的偶數都可以表示為兩個奇素數之和” 對幾乎所有的偶數都成立。1945 年，林尼克發(fā)展出估計狄利克雷 L 函數零點密度的方法，并用其證明了劣弧上的積分可以忽略，從而用分析方法證明了弱哥德巴赫猜想。
而陳景潤在 1973 年發(fā)表的 “1 + 2” 的證明，對篩法作出重大改進，提出新的加權篩法，將哥德巴赫猜想的證明大大推進了一步，其成果 “1 + 2” 也被稱作陳氏定理。
然而，在專業(yè)數學家看來，劉漢清多年來潛心研究哥德巴赫猜想的方法和成果存在諸多問題。北大數學系教授潘承彪就明確否定了他的論點。
在現代數學研究中，要想在像哥德巴赫猜想這樣的世界級難題上取得突破，不僅需要扎實的數學基礎和系統(tǒng)的專業(yè)知識，還離不開先進的研究方法、專業(yè)的指導以及與數學界的交流合作。
劉漢清雖然憑借著對數學的熱愛和執(zhí)著，獨自在這條道路上探索了三十余年，但由于缺乏這些關鍵要素，他的研究難免陷入誤區(qū)，難以取得實質性的進展。
劉漢清的人生，從 16 歲考入哈工大的天才少年，到因癡迷數學而無法畢業(yè)，再到最后依靠 400 元低保維持生活，巨大的落差令人唏噓不已。
他對數學的熱愛和執(zhí)著本值得尊重，但在追求理想的過程中，他忽視了現實的因素，沒有在理想與現實之間找到平衡。他的故事，就像一面鏡子，清晰地映照出理想與現實之間復雜而微妙的關系，也給我們帶來了深刻的啟示：追求理想固然重要，但也不能脫離現實。
在選擇人生道路時，我們需要綜合考慮自身的條件和社會的需求，在堅持夢想的同時，也要確保能夠在現實世界中立足。
熱門跟貼