提起金岳霖,人們不自主地就會(huì)想起那位他深愛著的,卻又不能表達(dá)愛意的傳奇女子林徽因。
世人都曉他深情,都以為他一生未娶是為了林徽因,但實(shí)際上,林徽因只不過是最接近他擇偶標(biāo)準(zhǔn)的女子,并非他認(rèn)為的唯一良人。

在與林徽因認(rèn)識(shí)之前,金岳霖就有過一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。
金岳霖出生在湖南長(zhǎng)沙一個(gè)晚清洋務(wù)派的官僚家中,父親是秀才,母親是大家閨秀。
太平天國(guó)時(shí)期,金岳霖父親因躲避戰(zhàn)亂來到永定縣,投奔做知縣的堂叔,當(dāng)了一名普普通通的師爺。后來時(shí)局較為穩(wěn)定,又跟隨張之洞創(chuàng)辦洋務(wù)實(shí)業(yè),一路青云直上。
因此,金岳霖的家境是非常殷實(shí)的,這也使得他從小就接受了良好的教育。

1911年,金岳霖考入了清華大學(xué),三年后又赴美留學(xué),在哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)。胡適、張希若等著名才子都是他的同窗。
或許是在西式教育的影響下,金岳霖對(duì)婚姻認(rèn)知發(fā)生了質(zhì)的改變。在出國(guó)以前,他或許還多少受“父母之命媒妁之言”的約束,但自從到了國(guó)外,他發(fā)現(xiàn),愛情是要自己追求的,婚姻也是自由的。
于是,金岳霖開始淺嘗愛情的滋味,他與同班同學(xué)麗蓮·泰勒戀愛并同居。他與開放的女友約定,兩人要先進(jìn)行一段試婚,若覺得雙方合適,再正式結(jié)婚。

就這樣,金岳霖和泰勒開始了同居生活,可這段感情也保持著同居關(guān)系,卻再未前進(jìn)一步。
1925年,金岳霖帶著女友泰勒回到了北京,兩人的感情依舊停滯不前,但似乎兩人都不著急結(jié)婚。
中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父趙元任的夫人楊步偉曾回憶起一件往事。
一日,她忽然接到金岳霖的電話,對(duì)方語(yǔ)氣急促地說有急事,希望請(qǐng)她去一趟家里,還說:“越快越好,事情辦好了請(qǐng)你們吃烤鴨?!?/p>
楊步偉便猜想,可能是泰勒懷孕了想打胎,便說:“犯法的事情我可不做?!彪娫捘穷^的金岳霖遲疑了一下說:“大約不犯法吧?!?/p>
于是,楊步偉和趙元任放下電話就急忙往金岳霖家趕。到了之后他們才知,金岳霖指的是院子里的母雞肚子里面有蛋,但三天都生不下來,所以請(qǐng)他們過來想辦法。
雖然只是一場(chǎng)誤會(huì),但也說明金岳霖和泰勒似乎都沒有結(jié)婚的意愿。后來,金岳霖果然與泰勒分了手。不過也有人認(rèn)為,導(dǎo)致金岳霖和泰勒分手的直接原因是林徽因。

說起金岳霖與林徽因的相識(shí),也是一樁巧事,因?yàn)閹退麄円]的人不是別人,正是徐志摩。
自從與女友泰勒分手后,金岳霖就搬進(jìn)了清華園,和好友陳岱住在清華學(xué)務(wù)處,這兩位至今未婚的單身男性成為了彼此生活里的伙伴。
當(dāng)時(shí),經(jīng)常與金岳霖保持聯(lián)系的朋友還有徐志摩,他們經(jīng)常在一起談?wù)撛?shī)詞歌賦、人生哲理。
徐志摩曾這樣描述金岳霖:“金先生的嗜好是撿起一根頭發(fā)絲,耐心地拿在手里分。他可以不吃飯,但這根頭發(fā)粗得怪討厭,必須給它劈開?!?/p>
1931年,病體初愈的林徽因?qū)⒓野仓迷诹吮笨偛己?4號(hào)院中,眾多好友都會(huì)在這里齊聚,經(jīng)常拜訪的徐志摩便帶上了金岳霖。
林徽因的大名金岳霖早有聽聞,但百聞不如一見,這次見面徹底吸引了他。
此后每天星期六,金岳霖都會(huì)來到林徽因家,眾好友坐在一起度過美好的下午時(shí)間。但在聚會(huì)的大部分時(shí)間里,林徽因都是主角。
著名作家蕭乾曾在書中這樣描述林徽因:“她說起話來,別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我,就梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上,吧嗒著煙斗,連連點(diǎn)頭稱賞?!?/p>
并非林徽因不容別人說話,而是其他人每次都會(huì)被她所說的話折服。他們?cè)敢饴犃只找虻囊娊?,也愿意接受林徽因?qū)λ麄儗W(xué)術(shù)性的批評(píng)。
這就是林徽因,一個(gè)富有才華且散發(fā)著迷人的魅力的傳奇女子。也是從這些慢慢地相處中,金岳霖對(duì)林徽因產(chǎn)生了好感。
為了能夠方便參加每周六的聚會(huì),金岳霖從清華大學(xué)搬了出來,住在了梁思成夫婦的后院。他曾說:“一離開梁家,我就像丟了魂似的?!?/p>
那么林徽因?qū)鹪懒厥呛畏N感情呢?梁思成在晚年給出了答案。
1955年林徽因去世,梁思成與林洙結(jié)為了夫妻。一次,夫妻倆談起林徽因,林洙想起了社會(huì)上流傳的關(guān)于金岳霖終身不娶的傳說,就向梁思成求證。
梁思成思忖了一陣,坦誠(chéng)地說出了他們?nèi)酥g不為人知的感情交流。
大概在1932年,梁思成從外地調(diào)查回到家,林徽因不似往日的開朗,哭喪著臉對(duì)他說出了一句非常震驚的話:“我好像同時(shí)愛上了兩個(gè)男人,不知道該怎么辦?”

聽到這句話的梁思成先是震驚,然后是傷心,最后是欣慰。他震驚林徽因的話,傷心他們的感情遇到了危機(jī),欣慰的是林徽因并沒有把他當(dāng)作一個(gè)傻丈夫,對(duì)他隱瞞。
晚上,梁思成輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他不怪林徽因,只是反復(fù)想一個(gè)問題:林徽因究竟跟著誰生活會(huì)幸福。一晚上過后,他最終告訴林徽因:“你是自由的,如果你選擇了老金,我會(huì)祝你們幸福?!?/p>
林徽因沒有立馬做出選擇,她與梁思成大哭一場(chǎng)。
第二日,林徽因?qū)⒄麄€(gè)事情的經(jīng)過說與金岳霖,金岳霖聽后苦笑:“看來思成是真正愛你的人,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)當(dāng)退出?!?/p>
從那之后,誰也沒有再提過這件事,三人保持著和以前一樣的友誼。有時(shí),梁思成和林徽因還會(huì)將金岳霖當(dāng)作調(diào)解員,吵架的時(shí)候總喜歡找他“仲裁”。
“中國(guó)有句俗話說,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可對(duì)我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。”梁思成說。
梁思成想表達(dá)的意思是,林徽因才華斐然,引起其他人的關(guān)注是必然的事,所以他也愿意成全林徽因,這是寬容。而此后,他們?nèi)酥阅軌蚝椭C相處,也有林徽因的坦蕩,金岳霖的克制的功勞。
就這樣,金岳霖對(duì)林徽因的愛意藏在了心底,直到林徽因去世。

林徽因去世后,金岳霖仍住在24號(hào)院后面,梁思成的兩個(gè)孩子經(jīng)常陪他吃飯、玩耍,儼然已經(jīng)將他當(dāng)成了親人。而他自己,也時(shí)常思念著林徽因,據(jù)說他的書桌上,很長(zhǎng)一段時(shí)間一直擺放著林徽因的照片。
不過,斯人已逝,活著的人也應(yīng)該向前看。社會(huì)上都流傳著金岳霖為林徽因終身不娶的傳說,終身不娶是真的,但“為林徽因”卻是世人的想象。
20世紀(jì)60年代,金岳霖參加了民盟活動(dòng)。據(jù)前民盟中央副主席李文宜回憶,金岳霖在一次學(xué)習(xí)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了著名記者浦熙修,兩人交往甚密,甚至有了結(jié)婚的打算。

浦熙修是彭德懷夫人浦安修的姐姐,參加過革命,是一位非常有魅力的女性,很符合金岳霖對(duì)伴侶的期望。
但可惜的是,那時(shí)候的浦熙修正遭受著運(yùn)動(dòng)帶來的風(fēng)暴,幾乎所有人都避之不及。致力于邏輯與哲學(xué)的金岳霖對(duì)這一切并不知情。
后來有人將其中的利害關(guān)系告訴了金岳霖,他十分驚訝,當(dāng)即決定分手??纱藭r(shí),浦熙修被確診患上了癌癥,病重住進(jìn)了醫(yī)院,金岳霖想趁著探望的時(shí)候提出分手,但看著浦熙修虛弱的樣子還是說不出口。
不久,浦熙修去世,金岳霖又一次戀愛化為了烏有,從此他再也沒有遇到合適的人。
熱門跟貼