"同志，請打開您的手機(jī)相冊。"穿著深藍(lán)制服的朝鮮海關(guān)員用生硬的中文說出這句話時(shí)，我的后背瞬間沁出一層薄汗。這是2018年8月清晨6點(diǎn)，中朝邊境圖們江鐵路橋上，鐵皮車廂里漂浮著未散的晨霧，二十余名游客的手機(jī)正被逐一點(diǎn)亮檢查。
當(dāng)我的華為P30Pro即將被收走時(shí)，鄰座日本游客的山地靴突然磕到桌板——這個(gè)意外讓檢查員本能地轉(zhuǎn)頭查看。就這電光火石的瞬間，我迅速將備用機(jī)塞進(jìn)座椅夾縫，交出了早就準(zhǔn)備好的"干凈"手機(jī)。這種在諜戰(zhàn)片里才會出現(xiàn)的場景，竟成了進(jìn)入朝鮮的"通關(guān)儀式"。
在豆?jié)M江火車站等待入境時(shí)，我發(fā)現(xiàn)站臺崗?fù)さ牟Ａ腺N著褪色的節(jié)能補(bǔ)貼公告。站務(wù)員樸明哲（化名）用夾雜著延邊口音的漢語告訴我："我們這里的電力要優(yōu)先保障學(xué)校和醫(yī)院。"說著他掏出包紅雙喜香煙，煙盒上赫然印著簡體中文——這個(gè)細(xì)節(jié)讓我突然意識到，兩國邊境的民間交往遠(yuǎn)比想象中密切。
當(dāng)晚在站前唯一營業(yè)的"曙光飯店"，老板金大姐給我們上演了真正的"燭光晚餐"。突如其來的停電中，這位五十歲的朝鮮婦女像變魔術(shù)般從泡菜壇子后摸出半截蠟燭，穩(wěn)穩(wěn)插在空燒酒瓶里。"夏天用電高峰，每天要停三四次。"她邊說邊給我們續(xù)上大麥茶，搖曳的燭光映著墻上的金日成畫像，竟有種奇異的溫馨。
凌晨站在旅館天臺，眼前的景象令人震撼：除了領(lǐng)袖畫像前的長明燈，整個(gè)豆?jié)M江鎮(zhèn)籠罩在墨汁般的黑暗里。遠(yuǎn)處圖們江對岸的中國琿春市，霓虹燈光將夜空染成淡紅色，仿佛兩個(gè)平行世界在此割裂。
次日 7:30分的上學(xué)路上，十二歲的李美蘭（音譯）正背著三歲的弟弟趟過溪流。她腳上的塑料涼鞋已經(jīng)開裂，用鐵絲仔細(xì)纏著。"爸爸媽媽在合作農(nóng)場勞動，弟弟的托兒所8點(diǎn)才開門。"這個(gè)早熟的小大人用剛學(xué)的漢語單詞告訴我。當(dāng)我要給她巧克力時(shí)，她突然退后兩步，認(rèn)真地說："老師說不能隨便接受外賓禮物。" 國營商店里的"面子工程" 豆?jié)M江百貨商店的貨架令人玩味：左側(cè)整面墻堆著印有俄文的奶粉罐頭，右側(cè)則是落灰的法國紅酒禮盒。售貨員崔英愛悄悄透露，那些"進(jìn)口奢侈品"其實(shí)都是接待外賓用的擺設(shè)。這個(gè)會說中英雙語的姑娘，辦公桌抽屜里竟藏著本翻爛的《新概念英語》。 "您看這個(gè)。"她突然亮出手機(jī)——居然是臺貼著卡通貼紙的華為暢享系列。相冊里有張模糊的夜景照："去年去羅先經(jīng)濟(jì)特區(qū)培訓(xùn)時(shí)拍的，那里晚上有路燈。"說這話時(shí)，她眼里閃著奇異的光，那是種混合著向往與克制的復(fù)雜神情。 返程的K28次列車上，我無意撞見了朝鮮特色的"跨國貿(mào)易"。列車員將3號軟臥包廂改造成臨時(shí)倉庫，塞滿了丹東采購的電飯煲、義烏產(chǎn)的文具套裝。最底層壓著幾箱四川火鍋底料，包裝上的牛油圖案已有些融化。"平壤的新興階層就愛這個(gè)。"列車長說著，往制服內(nèi)袋塞了包中華煙。 朝鮮列車的工作人員在整理塞滿了從國外帶回來的物品的軟臥包廂 當(dāng)列車?？科桨脖钡滥承≌緯r(shí)，窗外景象印證了這種需求的來源：站臺上推自行車兜售的婦女，竹筐里除了曬干的明太魚，竟還有中國產(chǎn)的充電寶。她們用舊報(bào)紙小心包裹商品的樣子，像極了我國80年代的"倒?fàn)?。 穿越朝鮮腹地的鐵路沿線，每個(gè)村莊都種著齊腰高的向日葵。這些永遠(yuǎn)朝向太陽的金色花朵，與白墻藍(lán)瓦的集體農(nóng)舍構(gòu)成明信片般的畫面。但若仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)田埂間散布著人工挖的蓄水池——這是為應(yīng)對灌溉系統(tǒng)老化準(zhǔn)備的"土辦法"。 在某個(gè)無名小站，我目睹了畫面外的真實(shí)：幾個(gè)衣衫襤褸的孩子正在翻撿垃圾堆，見到列車靠近立即舉起寫有中文"謝謝"的紙板。隨行的朝方導(dǎo)游立刻拉上窗簾，用不容置疑的語氣說："這些都是安排好的表演。" 在平壤火車站，我做了個(gè)"危險(xiǎn)"實(shí)驗(yàn)：當(dāng)眾打開筆記本電腦播放北京CBD的航拍視頻。人群瞬間圍攏過來，年輕士兵的喉結(jié)隨著摩天大樓的出現(xiàn)上下滾動。有個(gè)戴金絲眼鏡的中年人突然用英語問道："中國農(nóng)民也住這樣的房子嗎？"得到否定答案后，他若有所思地扶了扶鏡框。 這種對信息的饑渴，在年輕一代身上尤為明顯。豆?jié)M江中學(xué)的計(jì)算機(jī)教室，二十臺紅星牌電腦清一色裝著WindowsXP系統(tǒng)。機(jī)房管理員驕傲地展示他們自建的局域網(wǎng)，主頁置頂?shù)膮s是篇《金正恩元帥視察半導(dǎo)體工廠》的舊聞。 當(dāng)列車重新跨過圖們江時(shí)，我翻看著偷拍的數(shù)百張照片。最觸動我的不是那些對比強(qiáng)烈的畫面，而是清晨薄霧中系紅領(lǐng)巾的背影。這些孩子就像石縫里的向日葵，在貧瘠中執(zhí)著地追逐陽光?；蛟S正如列車員老樸說的："我們確實(shí)不富裕，但誰說穿著 回望漸漸遠(yuǎn)去的朝鮮哨所，我突然想起金大姐送別時(shí)說的話："等電力充足了，歡迎來拍我們晚上的霓虹燈。"這個(gè)樸素的愿望，或許正預(yù)示著某種改變的到來。在全球化浪潮不可逆轉(zhuǎn)的今天，那道橫亙在鴨綠江畔的"數(shù)字鐵幕"，終究會在年輕一代的好奇心中慢慢消融。
熱門跟貼