
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
被譽(yù)為“二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”,《生活與命運(yùn)》同樣是一整個(gè)時(shí)代的全景畫像。瓦西里·格羅斯曼以托爾斯泰式的宏大視角和寫實(shí)筆法,健筆勾勒一個(gè)家族在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的跌宕歷程,在打造文學(xué)巨著的同時(shí), 也留下了了解二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)不可錯(cuò)過的真實(shí)記錄。然而,因其言無粉飾,動(dòng)中肯綮,蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)為此書“比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》更加危險(xiǎn)”;封鎖二十年,歷經(jīng)坎坷,這本現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)杰作才終于得以面世。
格羅斯曼是世界上用文字記錄猶太滅絕營慘況的第一人,也是“二戰(zhàn)后首位起而反抗蘇聯(lián)極權(quán)的作家”,他憑借獨(dú)一無二的經(jīng)歷和人道主義勇氣,深入二十世紀(jì)最黑暗的時(shí)期,直面戰(zhàn)爭(zhēng),直面納粹滅絕營、蘇聯(lián)古拉格的駭心悲劇,同時(shí),從此般絕境中挖掘善的力量——從對(duì)善與惡壯烈斗爭(zhēng)的刻畫中,從對(duì)人生、政治和歷史命運(yùn)的探討中,驅(qū)人思考,驅(qū)人對(duì)抗人性的喪失。半個(gè)世紀(jì)后,它的驚心動(dòng)魄未曾消減,它仍然迫使今日的我們思考極權(quán)主義的本質(zhì)——其中的心靈考驗(yàn)、道德張力,具有超越時(shí)代的力量。
“人類的歷史不是善極力要戰(zhàn)勝惡的搏斗,人類的歷史是巨大的惡極力要輾碎人性的種子的搏斗。但是,如果人性就是現(xiàn)在仍沒有被摧殘殆盡的話,那么,惡已經(jīng)不可能取得勝利了。”
?以下內(nèi)容選自《生活與命運(yùn)》
01
現(xiàn)在索菲亞·奧西波芙娜覺得似乎懂得了生活與生存的區(qū)別。生活已經(jīng)結(jié)束了,完了,可是生存依然繼續(xù)著。雖然這種生存是可憐的、毫無意義的,但是一想到橫死,心里就感到十分可怕?!?/p>
下起雨來,有些雨滴從裝了鐵欄的小窗戶里飛進(jìn)來。索菲亞·奧西波芙娜從自己的衣襟上撕下一條布邊兒,身子朝車廂壁挪動(dòng)了下,湊到有一條不大的縫隙的地方,把布條塞到縫隙外面,等著布條浸透雨水。然后她把布條抽回來,嚼起涼絲絲、濕漉漉的布條。這時(shí)在靠近車廂壁的地方以及車廂角落里,有些人也開始撕布條了,索菲亞·奧西波芙娜感到很得意:這取雨水、喝雨水的方法是她發(fā)明的。
夜里索菲亞·奧西波芙娜碰著的那個(gè)男孩子坐在離她不遠(yuǎn)的地方,看著一些人把布條塞到車門底下的縫兒里。她在朦朧的光線中看到了他那瘦小的臉和尖尖的鼻子。看樣子,他有六七歲。索菲亞·奧西波芙娜心想,她來到車廂里這么長(zhǎng)時(shí)間,還沒有人跟這孩子說過話,他也一動(dòng)不動(dòng)地坐著,沒有和別人說過一句話。她把濕布條遞給他,說:
“好孩子,給你?!?/p>
他沒有作聲。
“接著吧,接著吧。”她說。
他猶猶豫豫地伸出手來。
“你叫什么名字?”她問。
他小聲回答說:
“達(dá)維德?!?/p>
坐在旁邊的一個(gè)叫穆霞·鮑里索芙娜的女人說,達(dá)維德從莫斯科來看他的外婆,打起仗來,他不能回到媽媽身邊了。外婆死在隔離區(qū)里,達(dá)維德的姨娘列維卡·布赫曼就跟有病的丈夫在這個(gè)車廂里,甚至不讓這孩子坐在她身邊。
到傍晚時(shí)候,索菲亞·奧西波芙娜已經(jīng)聽說不少事情,聽到不少爭(zhēng)論,她自己也說,也參加爭(zhēng)論。她對(duì)交談?wù)哒f:
“猶太兄弟姐妹們,我來跟你們說說?!?/p>
許多人盼望著快點(diǎn)兒到地方下車,以為這是把他們送到集中營去,到集中營里每個(gè)人都可以根據(jù)自己的專長(zhǎng)干活兒,有病的人可以住傷殘病房。大家?guī)缀跻豢滩煌5卣務(wù)撝@些。可是心里依然在暗暗地害怕,在不出聲地哭號(hào)。
索菲亞·奧西波芙娜從別人說的事情中了解到,人身上不僅僅是人性的東西。有人對(duì)她說,有一個(gè)女人把癱瘓的姐姐放到木盆里,在冬天的夜里拖到外面去,把姐姐凍死了。有人告訴她,有些母親殺死了自己的孩子,在這個(gè)車廂里,就有這樣一個(gè)女人。還有人說,有些人就像老鼠一樣,成年累月地住在下水管道里,吃的是臟東西,只要能活著,吃什么苦都行。
猶太人在法西斯的統(tǒng)治下生活是可怕的,猶太人既不是圣人,也不是壞蛋,他們是人。當(dāng)索菲亞·奧西波芙娜望著小小的達(dá)維德的時(shí)候,她心中產(chǎn)生的對(duì)人的憐憫感情特別強(qiáng)烈。小達(dá)維德照常不說話,一動(dòng)不動(dòng)地坐著。有時(shí)從口袋里掏出一個(gè)揉破了的火柴盒,對(duì)著火柴盒看一陣子,然后又藏進(jìn)口袋。索菲亞·奧西波芙娜有幾個(gè)晝夜一點(diǎn)沒有睡,她不想睡。這一夜她也是坐在又黑又臭的車廂里沒有睡。她忽然想道:“這會(huì)兒葉尼婭·沙波什尼科娃在哪兒呀?”她聽著人們的囈語和叫聲,心想,這些睡著了的、發(fā)狂的腦袋里這會(huì)兒一定活靈活現(xiàn)地發(fā)生了言語難以表達(dá)的可怕情景。如果一個(gè)人還能活在世上,將來希望知道過去的事的話,怎樣才能保留、才能記下這些情景?……

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
02
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前兩年,有一天她看到從天山山巒背后升上來的太陽照得山頂積雪亮晶晶的,可是湖水還在黑暗中,就像用藍(lán)寶石雕成的。那時(shí)她心想,如果在哪一座寒磣、黑暗、低矮的小屋里有一雙孩子的手把她摟住,那世界上再?zèng)]有什么人不羨慕她了,于是她的五十歲的心里頓時(shí)涌出一股十分強(qiáng)烈的感情:為了那孩子,她可以死而無怨。
小達(dá)維德勾起她非同一般的慈愛之情,這樣的感情她對(duì)孩子們還不曾有過,雖然她一直非常愛孩子。在車廂里她拿出自己的一部分面包給他吃,常常在昏暗中把他的臉轉(zhuǎn)過來朝著自己,她想哭,想把他緊緊摟在懷里,想吻他,就像媽媽們吻小寶寶那樣,吻得又快又急。為了不讓他聽得太仔細(xì),她小聲說:
“吃吧,我的好兒子,吃吧?!?/p>
她很少和這孩子說話,一種奇怪的羞澀使她盡力掩蓋她心中產(chǎn)生的母愛。但是她發(fā)現(xiàn):如果她走到車廂的另一邊,這孩子就惴惴不安地注視著她;等她來到他身邊,他就放下心來。
她自己不愿意承認(rèn),為什么叫外科醫(yī)生離開隊(duì)伍的時(shí)候,她沒有應(yīng)聲,繼續(xù)留在隊(duì)伍里,為什么在這幾分鐘里她的心情格外激動(dòng)。

《小士兵》
人群隊(duì)伍從鐵絲網(wǎng)旁邊,壕溝旁邊,從架著旋轉(zhuǎn)機(jī)槍的混凝土守望塔旁邊走過。這些早已忘記自由的人覺得,那鐵絲網(wǎng)和機(jī)槍不是為了防備集中營里的人逃跑,而是為了不讓那些將死的人躲進(jìn)苦役集中營里。
人群隊(duì)伍離開集中營的鐵絲網(wǎng),朝幾座又矮又大的平頂建筑物走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,達(dá)維德覺得這些沒有窗戶的灰色方形建筑物很像大型的拼圖方塊。
達(dá)維德從轉(zhuǎn)彎的幾排人的空隙中看到敞開大門的建筑物,也不知為什么,從口袋里掏出裝著蛹的火柴盒,也沒有和蛹告別,就把火柴盒扔到一邊。讓它活著吧!
“德國人好氣派呀?!弊咴谇懊娴囊粋€(gè)人說。就好像德國警備隊(duì)能聽到他的奉承話,會(huì)看重他的奉承話似的。
那個(gè)支著領(lǐng)子的人不知為什么很奇怪、很特別地聳了聳肩膀,這在旁邊看得很清楚;他朝右邊看了看,又朝左邊看了看,頓時(shí)變得又高又大,就像張開了翅膀,突然很輕盈地一跳,一拳打在一名黨衛(wèi)軍押隊(duì)兵的臉上,把他打倒在地。索菲亞凄厲地叫了一聲,也跟著朝前沖去,但是踉蹌了一下,跌倒了。馬上有幾只手把她抓住,幫她站了起來。后面的人擠了上來,達(dá)維德一面回頭看著,怕被擠倒,無意中看到押隊(duì)的德國兵把一個(gè)男子拉到了一邊。
在索菲亞試圖朝德國兵撲去的一剎那間,她忘記了小孩子?,F(xiàn)在她又牽住他的手。達(dá)維德看到,一個(gè)人在片刻間感到有自由的希望時(shí),眼睛會(huì)有多么明亮,多么有神,多么好看。
這時(shí)候,前面的幾排人已經(jīng)走上澡堂大門前面的瀝青場(chǎng)地,就要進(jìn)入大敞著的門,人們的腳步聲音開始變了。

《穿條紋睡衣的男孩》
03
說話已經(jīng)于人無益了,行動(dòng)已經(jīng)沒有意義了,行動(dòng)是為了未來,在毒氣室里沒有未來了。達(dá)維德的頭和脖子不停扭動(dòng)著,索菲亞卻沒有朝那活物的方向看看的念頭。
她那雙眼睛看過荷馬史詩,看過《消息報(bào)》、邁因·里德的作品、黑格爾的《邏輯學(xué)》,看過許多很好的人和很壞的人,看過庫爾斯克青草地上的鵝,在普爾科沃天文臺(tái)看過星星,看過外科器械的亮光,在羅浮宮看過《蒙娜·麗莎》,看過市場(chǎng)上的番茄和蕪菁,看過伊塞克湖的碧波,現(xiàn)在這眼睛沒有用場(chǎng)了。這會(huì)兒要是有人把她的眼睛弄瞎,她也不會(huì)覺得是損失。

《一個(gè)半房間,或回到祖國的感傷之旅》
她呼吸著,但呼吸已成為一項(xiàng)沉重的工作,她使出所有的勁兒來進(jìn)行呼吸工作。她想在震耳欲聾的鐘聲中聚精會(huì)神地最后想一想。但是什么也想不成。索菲亞一聲不響地站著,也沒有閉上什么也看不見的眼睛。
小孩子的動(dòng)作常常使她心中充滿憐惜之情。她對(duì)這孩子的感情極其單純,不用說話,也不需要用眼睛看。這個(gè)垂死的孩子在呼吸著,但是他吸進(jìn)的空氣不是延長(zhǎng)他的生命,而是毀滅他的生命。他的頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他還想看看。他看到倒在地上的人,他看到張開的沒有牙的嘴,看到張開的露出白牙和金牙的嘴,看到從鼻孔里流出來的一道道鮮血。他看到隔著玻璃朝毒氣室里看著的好奇的眼睛。羅捷那觀望的眼睛有一小會(huì)兒和達(dá)維德的眼睛碰到一起。他還要說話,他還想問問索菲亞阿姨,那雙眼睛為什么像狼的眼睛。他還要想一想。他在這世界上只走了幾步,他見過孩子的光腳丫在熱乎乎的土地上走出的腳印兒,他的媽媽還住在莫斯科,月亮朝下看著,眼睛可以從下面看到月亮,煤氣爐上燒著開水,白頭母雞跑來跑去,他抓住蛤蟆的后腿,叫蛤蟆跳舞,還有早晨的牛奶——他依然想著這一切。
一雙有勁的、火熱的手臂一直摟抱著達(dá)維德。這孩子還不明白,他的眼睛黑了,心里咚咚響了一陣,就不響了,腦子里枯寂了,模糊了。他被殺死了,他不再存在了。

《生活與命運(yùn)》
索菲亞·奧西波芙娜·列文頓感覺到,孩子的身體在她懷里軟癱了。她又失去了他。在地下坑道進(jìn)行毒氣試驗(yàn)的時(shí)候,用作毒氣試劑的小鳥和老鼠一下子就會(huì)死去,因?yàn)樾▲B和老鼠的身體很小。這孩子的身體小得像鳥兒一樣,比她先走了一步。
“我做媽媽了?!彼氲?。
這是她最后一個(gè)念頭。
可是她的心還活著:心在緊縮,疼痛,在憐惜你們,活著的和死去的人們。
“當(dāng)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”
極權(quán)體制下復(fù)雜多面生活的一部百科全書
20世紀(jì)最黑暗的一段歷史的深刻反思
著名俄蘇文學(xué)翻譯家力岡經(jīng)典譯本

世界讀書日來啦!
423世界讀書日·書香浸潤(rùn)心靈·閱讀點(diǎn)亮人生
每年的今年,無論多忙,
請(qǐng)放下手機(jī),翻開一本書,
讓文字帶你去腳步無法抵達(dá)的地方。
423,讓我們一起用閱讀丈量世界!
??活動(dòng)時(shí)間:2025年4月21日-2025年4月24日
進(jìn)店領(lǐng)取滿200-60,滿400-130大額優(yōu)惠券
購書即送理想國譯叢導(dǎo)視折頁
實(shí)付滿459元送理想國專屬帆布包一個(gè)

熱門跟貼