前幾天，對(duì)門鄰居買了一輛自行車，乘電梯搬到樓上。我打趣他說：“自行車坐電梯，多此一舉嘛，就放在樓下不行嗎？”
鄰居回答：“放樓下?lián)谋槐I?！?/p>
“一輛自行車值幾個(gè)錢啊，”我笑了，“如今誰稀罕偷自行車，摩托車擺在大街上都沒人要呢?！?/p>
“你還別小瞧這輛自行車，花了我一個(gè)多月的工資呢！”鄰居有點(diǎn)急眼。
我不信，瞅那輛自行車，就兩個(gè)光禿禿的輪子，連泥檔也沒有，難道值幾千上萬元？
自行車早已不是單純的交通工具，還兼具健身器材的功能。高端的售價(jià)上萬元，便宜的卻只要幾百元。不是內(nèi)行的人，還真看不懂。
上世紀(jì)八十年代，改革開放不久，自行車從城市到農(nóng)村，從鳳毛麟角，到走進(jìn)千家萬戶，也就短短幾年時(shí)間。
我記得，那時(shí)候，農(nóng)村人家，誰買了一輛自行車，是了不起的大事。人前露臉，人后滿足。出門騎上自行車，載上新媳婦，一路上，不知惹來多少羨慕的目光。
一輛自行車要多少錢？上海永久牌、鳳凰牌，價(jià)格120-160元不等。城市普通上班族，月薪二三十元，不吃不喝半年，才能攢一輛自行車。
跟如今比較，差不多是一輛國(guó)產(chǎn)小轎車的價(jià)格?，F(xiàn)在一般打工人月薪5000左右，一年工資60000元，勉強(qiáng)可以買一輛入門級(jí)的國(guó)產(chǎn)轎車。
但是，那時(shí)候買一輛自行車的難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在買一輛國(guó)產(chǎn)小轎車，毫不夸張地說，堪比如今買奔馳寶馬，一般人想都別想。因?yàn)槟菚r(shí)候有工資收入的人非常少，而現(xiàn)在月薪5000以上的人一大把。
有工資的都是城市人，或者是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和公辦中小學(xué)老師。一般的農(nóng)村人，想要買輛自行車很不容易。
農(nóng)村人面朝黃土背朝天，一年到頭見不到一分錢。只有那些頭腦靈活、膽子大的，趁著剛放開私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，抓住機(jī)會(huì)倒騰一些小買賣，賺到些錢，才買得起自行車。
咱們村的老陳，跟著親戚去東北販茶葉，跑了幾趟，年底就買了一輛永久自行車。剛買來不會(huì)騎，從汽車站扛回來的。
春節(jié)那幾天，老陳一家在曬谷場(chǎng)學(xué)騎自行車，摔得笑呵呵的。大家都在一旁觀看，眼熱老陳家發(fā)了財(cái)，幻想著自己啥時(shí)候也能買一輛。
老陳一家人騎得累了，大伙兒就圍上去摸一摸車把兒，搖一搖車鈴兒，稀罕得不行。
我們家是全村最先買自行車的一批人。我父親是木匠，搞集體那會(huì)兒，偷偷做點(diǎn)兒家具，賣給附近礦區(qū)的工人，也比一般人家稍微滋潤(rùn)些。
后來我大舅跑漢口，承包了點(diǎn)鋸木板的活兒，讓我父親帶幾個(gè)徒弟去做，一年能掙好幾百元。年底一算賬，略有節(jié)余，就買了一輛永久自行車。
自行車買來，父親寶貝得什么似的。母親想學(xué)自行車，學(xué)了好幾天沒學(xué)會(huì)，打氣還把車胎打爆了，被父親狠狠罵了一頓。母親賭氣不學(xué)了，結(jié)果這輩子都不會(huì)騎自行車。
我十來歲的時(shí)候，這輛自行車還能騎。不過是成年人版的，太高了，只能兩腳蹬在踏板上騎“三角架”。我很快就學(xué)會(huì)了，還能帶人。
不過，到我學(xué)會(huì)了騎自行車，自行車已經(jīng)沒那么稀罕了。我上初中時(shí)，全班將近三分之一的人有自行車。那幾年，農(nóng)村人的生活變化也很大。
還有一件事印象深刻。我小學(xué)六年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，他的兒子跟我是同桌。星期天，他約我騎自行車去水庫游泳。
我去找他，他正為如何將自行車取下來發(fā)愁。他爸爸，也就是我的數(shù)學(xué)老師，買了一輛鳳凰牌自行車，平時(shí)舍不得騎，用抹布擦得锃亮，用繩子吊到閣樓上，還蓋上了綢布。
我們兩個(gè)力氣小，弄不下來。不小心把繩子弄斷了，自行車掉下來，摔壞了尾燈。我同桌因此被他爸爸暴打了一頓。所幸我沒有挨打。
自行車承載了七零年代人的童年記憶，也見證了改革開放初期風(fēng)云激蕩的歷史。四十年來，人們對(duì)物質(zhì)生活的追求一直在進(jìn)化迭代，手機(jī)、車子、房子……也正是人們對(duì)美好生活的向往和追求，才推動(dòng)了科技的發(fā)展進(jìn)步，推動(dòng)人類歷史的車輪滾滾向前。
熱門跟貼