01
我叫林秀娟，今年52歲，初中學(xué)歷，來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。丈夫去世多年，兒女都已成家，自己一個(gè)人住在縣城邊緣的一套舊房子里，靠著以前在食品廠上班攢下的一點(diǎn)積蓄和每月不到兩千塊的退休金過日子。
我不是那種一輩子順風(fēng)順?biāo)呐恕?/p>
父母偏心，婚姻不幸，兒女也不算貼心。
年輕時(shí)我為了這個(gè)家付出了一切，但最后回頭一看，竟發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)可有可無的影子。
尤其是最近幾年，我越來越清楚地意識(shí)到，在娘家，我不過是一個(gè)“外人”；在婆家，我也從沒真正屬于過那里。
我有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。
在我們那個(gè)年代，重男輕女是根深蒂固的觀念。
小時(shí)候我吃不飽穿不暖，冬天只能穿我姐姐打補(bǔ)丁的舊棉襖，而我兩個(gè)哥哥卻能穿新買的棉衣。
那時(shí)候我不懂，以為他們是男孩子，家里更寵。
可等我長大了，才明白，原來我從來沒被當(dāng)成“家里人”。
我爸去世那天，我哭得心都碎了。可就在這場葬禮之后，我的心，也跟著徹底涼了。我媽的一句話，將我徹底推出了“家門”。
02
父親的喪事辦得很簡單，我們幾個(gè)兄妹都回去了。
那天，村里來了很多親戚，堂哥堂嫂、表姐夫、小姑子，熱熱鬧鬧的。
我媽坐在堂屋角落，臉色冷淡，一言不發(fā)。
她年紀(jì)也大了，七十出頭，身體還算硬朗，但眼神卻常年帶著一種不容抗拒的倔強(qiáng)。
“爸走了，家里這幾畝地，宅基地，還有老房子，是不是得分一下？”
是我二哥先開口的。他性子急，一向什么都直說。
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣平靜，“都分吧，老大和老二一人一半。老房子歸你們管，我跟誰住誰就管我。”
我愣住了，“媽，那我呢？”
她看了我一眼，像是早就有了準(zhǔn)備，“你是嫁出去的人，沒資格分家產(chǎn)?！?/p>
我站在原地，半天沒反應(yīng)過來。眼淚一下子涌了上來。
“媽，我也是你女兒啊，我也照顧過爸，也給家里出過力，怎么能說不給就不給？”
我姐也插了一句，“我也沒份兒吧？”
我媽搖頭：“你們都嫁出去了，娘家不養(yǎng)外人?！?/p>
“外人”這兩個(gè)字，就像刀子一樣扎在我心上。
我記得小時(shí)候，父親生病，是我請(qǐng)假帶他去縣醫(yī)院；家里蓋新房，是我和丈夫貼的錢；哥哥們一個(gè)個(gè)往城里搬，我是唯一一個(gè)每年都回家看父母的人。
可到頭來，我連一個(gè)角落都分不到。
晚上，我一個(gè)人坐在堂屋門口，聽著屋里哥哥嫂子分地的聲音。他們笑著、吵著，像在瓜分一件財(cái)物，沒人提我和姐姐一句。
我姐輕輕拍了拍我肩膀：“算了吧，我們是女兒，娘家早晚都要斷的?！?/p>
我心里很不甘，可又無力反駁。
第二天，我收拾好行李，準(zhǔn)備離開。我跟母親說，“爸也下葬了，家里的事我不管了，以后你有事就找他們吧。”
我媽一聽，立刻沖過來，一把拉住我的手：“你去哪兒？你走了我怎么辦？”
我冷笑了一聲，“媽，你不是說我不是家里人嗎？你不是說我嫁出去了，沒資格分遺產(chǎn)嗎？”
她臉色一變，語氣依舊強(qiáng)硬：“不管怎么說，你是我女兒，我歲數(shù)大了，你不養(yǎng)我，誰養(yǎng)？”
我掙開她的手，冷冷地說：“你有兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒媳婦，還有孫子孫女，怎么就沒人養(yǎng)你？”
她不說話了，只是坐在炕頭上，慢慢地抹著眼淚。
我走了，心里卻像壓著塊石頭。
回到縣城的家，兒子電話打來，“媽，你回娘家干嘛去了？又被老家人氣著了吧？”
我苦笑，“沒事，就是覺得自己從小到大，像是個(gè)多余的人?！?/p>
我兒子沉默了一下，說，“你做得對(duì)，別再回去了，他們只記得你是女兒，卻從不當(dāng)你是家人?！?/p>
幾天后，我媽打電話來，說她摔了一跤，腿疼，讓我回去照顧幾天。
我沒答應(yīng)。
可過了兩天，她又打來，說她一個(gè)人在家，飯也做不了，沒人管她。
我還是回去了。
她見我進(jìn)門，眼圈紅了，“你還是惦記我的?！?/p>
我心軟了，幫她做了飯，洗了衣服，還帶她去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所檢查。
晚上，她突然說：“其實(shí)我知道你最孝順，可是你是女兒，村里人都盯著呢，我要是把房子分你一點(diǎn)，別人會(huì)說我偏心。”
我沉默了很久，才說，“媽，你怕別人說你偏心，可從沒怕我寒心?！?/p>
她低下頭，沒再說話。
我留了幾天，幫她把屋子收拾干凈。走的時(shí)候，她追出來，說，“以后你多回來看看我，你哥家太忙，沒空。”
我回頭看了她一眼， 那一刻，我突然明白，原來母親也在現(xiàn)實(shí)和親情之間掙扎。
她不是不愛我，只是她更害怕輿論和傳統(tǒng)的束縛。
只是，這種愛太晚，也太沉重。
03
春天來了，我的陽臺(tái)上開滿了海棠花。窗外是縣城不算熱鬧的街道，偶爾傳來小孩的笑聲。
媽媽的電話已經(jīng)有幾天沒打來了。我知道，她又開始倔強(qiáng)地一個(gè)人過日子了。
我沒有再回去，但我定了一個(gè)快遞，每周給她寄些藥和吃的。她沒說什么，只是偶爾打電話說，“你寄的牛奶不錯(cuò)，我喝得慣?！?/p>
我想，我還是會(huì)照顧她，只是不再委屈自己。
她不再是我唯一的牽掛，而我，也終于學(xué)會(huì)了把自己放在第一位。
這個(gè)世界上，有太多像我這樣的女人，夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，做女兒時(shí)不被當(dāng)家人，做母親時(shí)又被期待無私奉獻(xiàn)。
我們不是圣人，我們也需要被愛、被看見。
如今，我不再期待她會(huì)為我改變，但我想，我已經(jīng)不再是那個(gè)被“外人”兩個(gè)字擊垮的女人了。
這也許就是成長吧。
熱門跟貼