黃土高原上的小村莊里，李老漢的院子里立著兩個(gè)祖?zhèn)鞯拇竽竟?，一個(gè)裝著金黃的稻子，一個(gè)盛滿雪白的麥子。這兩個(gè)柜子比他本人的年歲還要長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)祖父那輩就立在了院子里。
李老漢年輕時(shí)在外闖蕩，見(jiàn)過(guò)些世面，可最終還是回到了這片黃土地。他說(shuō)，外面的世界再繁華，也不如家里的糧倉(cāng)踏實(shí)。年復(fù)一年，他春種秋收，將收獲的糧食存入這兩個(gè)柜子。柜子漸漸被填滿，也漸漸成了村里的標(biāo)志。
冬夜漫長(zhǎng)而寒冷，李老漢喜歡躺在柜子上取暖。兩個(gè)大木柜散發(fā)著糧食的溫暖氣息，讓他感到安心。在這安寧的夜晚，他常常夢(mèng)見(jiàn)自己年輕時(shí)的日子——那些在田間勞作的汗水，收獲時(shí)的喜悅，還有與妻子共度的時(shí)光。
"老頭子，這兩個(gè)柜子真能裝下你一生的故事？"老伴生前曾這樣問(wèn)道。
"是啊，它們裝著的不僅是糧食，還有咱們的命根子。"李老漢總是這樣回答。
歲月如梭，轉(zhuǎn)眼已是耄耋之年。李老漢的身體大不如前，卻依然堅(jiān)持每天查看柜子里的糧食。他常說(shuō)："莊稼人的命在田里，也在糧倉(cāng)里。"
然而，一個(gè)冬夜，異樣的聲響打破了寧?kù)o。細(xì)心的李老漢發(fā)現(xiàn)，柜子底部出現(xiàn)了幾個(gè)細(xì)小的洞。他知道，是老鼠干的。
"這些小東西，連我的養(yǎng)老糧都不放過(guò)。"李老漢嘆息著，用稻草堵住了洞口。
但第二天，他又發(fā)現(xiàn)了新的洞口。這次，他看清了——是一只瘦弱的灰老鼠，正努力地啃咬著木柜。
"你這小家伙，比我還會(huì)過(guò)日子啊。"李老漢苦笑著，從柜子里抓了一把麥子撒在地上，"吃吧，吃飽了就別折騰我這把老骨頭了。"
老鼠似乎聽(tīng)懂了，竟真的停下了啃咬，靜靜地看著老人。
從那天起，李老漢和這只灰老鼠之間形成了一種奇特的默契。每晚，老鼠會(huì)在固定的時(shí)間出現(xiàn)，而李老漢總會(huì)留些糧食給它。有時(shí)，他們就這樣靜靜地對(duì)視著，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。
"你知道嗎，我年輕時(shí)也養(yǎng)過(guò)一只貓，也是這樣看著我。"李老漢有天晚上突然說(shuō)道。
老鼠歪著頭，黑豆般的眼睛閃爍著光芒。
"那貓后來(lái)走了，再也沒(méi)回來(lái)。"老人輕聲說(shuō)，"人啊，終究是孤零零的。"
春天來(lái)臨時(shí)，李老漢病倒了。他躺在炕上，再也無(wú)力爬起來(lái)照看糧倉(cāng)。家人從城里趕來(lái)，要接他去治病，他卻搖頭："我這把年紀(jì)了，治不好了。給我留幾袋糧食，就放在那兩個(gè)柜子里吧。"
臨終前夜，李老漢讓家人扶他起來(lái)，最后一次撫摸那兩個(gè)陪伴了他一生的木柜。月光透過(guò)窗戶(hù)灑在柜子上，泛起一層銀色的光輝。
"這兩個(gè)柜子啊，比我還會(huì)過(guò)日子。"老人微笑著說(shuō)，"它們把每一粒糧食都看得金貴。"
說(shuō)完這句話，老人安靜地閉上了眼睛。他的目光似乎仍停留在柜子的某個(gè)角落，那里藏著他最后的秘密——一個(gè)只有他和灰老鼠知道的洞口。
葬禮過(guò)后，家人發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)木柜依然靜靜地立在院子里。只是柜底多了一個(gè)大洞，大小剛好夠一只小老鼠進(jìn)出。爺爺?shù)膲?mèng)，就這樣被時(shí)光咬出了豁口，露出了生活的艱辛與豐饒。
村民們說(shuō)，李老漢變成了田間的守護(hù)神，每到夜晚，就能看見(jiàn)他的身影在田間徘徊，守護(hù)著那些沉睡的莊稼。而那只灰老鼠，也再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。
多年后，一位城里來(lái)的作家偶然來(lái)到這個(gè)小村莊，聽(tīng)老人講述了這個(gè)故事。他站在那兩個(gè)空蕩蕩的木柜前，久久不愿離去。
"這是兩個(gè)裝滿了故事的柜子啊。"作家感嘆道。
"不，"一位路過(guò)的老農(nóng)接過(guò)話茬，"它們裝的是 夕陽(yáng)西下，作家望著遠(yuǎn)處起伏的麥浪，恍惚間仿佛看見(jiàn)了李老漢的身影，依然躺在那兩個(gè)木柜上，做著他那未做完的夢(mèng)。
熱門(mén)跟貼