打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作者:王慶威

窗外的梧桐葉又黃了。林志遠(yuǎn)數(shù)著這是自己中風(fēng)癱瘓后的第三個(gè)秋天。他的視線從窗戶移向天花板,那里有一道細(xì)小的裂縫,形狀像一條蜿蜒的小河。三年來,這條"小河"成了他最熟悉的朋友。

"爸,該吃飯了。"

女兒林小滿端著碗走進(jìn)房間,臉上掛著那種他越來越熟悉的、強(qiáng)裝出來的笑容。她熟練地?fù)u起床頭,在林志遠(yuǎn)背后墊上兩個(gè)枕頭,然后拿起勺子。

"今天做了您最愛吃的雞蛋羹,我特意多放了一點(diǎn)香油。"小滿的聲音輕快得有些刻意。

林志遠(yuǎn)張開嘴,機(jī)械地接受著女兒的喂食。溫?zé)岬牡案牒韲?,他卻嘗不出任何味道。三年前那場突如其來的中風(fēng),不僅奪走了他的行動(dòng)能力,連味覺也變得越來越遲鈍。

"夠了。"吃了小半碗后,林志遠(yuǎn)別過頭。

"再吃一點(diǎn)吧,您今天都沒吃什么。"小滿的勺子固執(zhí)地停在半空。

"我說夠了!"林志遠(yuǎn)突然提高音量,隨即因?yàn)榍榫w激動(dòng)而劇烈咳嗽起來。小滿慌忙放下碗,輕拍他的后背,動(dòng)作熟練得令人心碎。

咳嗽平息后,林志遠(yuǎn)疲憊地閉上眼睛。他聽見女兒輕輕嘆了口氣,然后是碗勺碰撞的細(xì)微聲響。這些聲音日日重復(fù),像一把鈍刀,一點(diǎn)點(diǎn)割著他的心。

"我去給您倒杯水。"小滿的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

林志遠(yuǎn)睜開眼睛,目光落在床頭的全家福上。照片里的他站在泰山之巔,意氣風(fēng)發(fā),哪里想得到自己會(huì)以這樣的方式度過晚年——大小便失禁,吃飯要人喂,連翻個(gè)身都需要幫助。他曾經(jīng)是那么驕傲的一個(gè)人啊。

小滿端著水杯回來,發(fā)現(xiàn)父親又在看那張照片。她的心揪了一下,卻假裝沒注意:"爸,喝水。"

林志遠(yuǎn)沒有動(dòng)。良久,他低聲說:"小滿,爸爸想和你談?wù)劇?

"您說。"小滿在床邊的椅子上坐下,習(xí)慣性地拉起父親枯瘦的手。

"我想死。"

這三個(gè)字像三塊石頭,重重砸在房間里。小滿的手僵住了,她感到一陣眩暈,仿佛這三個(gè)字抽走了她肺里所有的空氣。

"爸,您別這么說..."她的聲音開始發(fā)抖。

"我是認(rèn)真的。"林志遠(yuǎn)的聲音異常平靜,"每天醒來,我都希望這是最后一天。但每天早上,我還是在這個(gè)軀殼里醒來。"

小滿的眼淚奪眶而出:"是我照顧得不好嗎?我可以做得更好..."

"不,恰恰相反。"林志遠(yuǎn)艱難地移動(dòng)唯一能動(dòng)的右手,輕輕拭去女兒的淚水,"你做得太好了。正因如此,我更不能繼續(xù)這樣拖累你。"

"您不是拖累!"小滿幾乎是喊出來的,"您是我爸爸啊!"

林志遠(yuǎn)搖搖頭:"三年了,小滿。你辭了工作,和男朋友分手,全天候照顧我。你才三十歲,應(yīng)該有自己的人生。"

"這是我的選擇。"小滿倔強(qiáng)地說。

"那我的選擇呢?"林志遠(yuǎn)突然激動(dòng)起來,"我有權(quán)利選擇不再忍受這種毫無尊嚴(yán)的生活!"

他的話像一把利劍刺中小滿的心臟。她一直以為自己在做正確的事,卻從未想過父親內(nèi)心的痛苦有多深。

"可是...法律不允許..."小滿虛弱地反駁。

"所以我們只能這樣茍延殘喘?"林志遠(yuǎn)苦笑,"每天靠藥物維持心跳,卻已經(jīng)失去了活著的意義?"

小滿無言以對(duì)。她想起上周幫父親清理失禁的床單時(shí),他眼中那種深不見底的羞恥和絕望。那一刻,她第一次隱約理解了父親所說的"

房間里只剩下時(shí)鐘的滴答聲。過了很久,小滿輕聲問:"您想要我怎么做?"

林志遠(yuǎn)閉上眼睛:"幫我找到一種...不那么痛苦的方式。"

"那是犯罪啊,爸!"小滿的聲音顫抖著。

"在荷蘭、比利時(shí),這是合法的。"林志遠(yuǎn)說,"一個(gè)成年人,在清醒狀態(tài)下,經(jīng)過嚴(yán)格的心理評(píng)估,有權(quán)決定自己的生死。"

"但這里是中國..."

"所以我想請(qǐng)你幫我找律師咨詢,看看有沒有可能...推動(dòng)改變。"林志遠(yuǎn)睜開眼,目光中突然有了久違的光彩,"即使不能為我,也為其他像我這樣的人。"

小滿看著父親,突然意識(shí)到這可能是三年來他第一次有"想做點(diǎn)什么"的愿望。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她既心酸又莫名欣慰。

"好。"她終于點(diǎn)頭,"我明天就聯(lián)系

第二天下午,西裝革履的張明坐在林志遠(yuǎn)的床前,神情凝重地聽完他的訴求。

"林老師,我理解您的痛苦。"張明推了推眼鏡,"但在我國現(xiàn)行法律下,任何形式的安樂死或協(xié)助自殺都構(gòu)成故意殺人罪。"

"即使是我自愿的?"林志遠(yuǎn)問。

"即使有書面請(qǐng)求,法律也不認(rèn)可這種'承諾'的有效性。"張明嘆了口氣,"去年上海有個(gè)案例,兒子幫癱瘓多年的母親結(jié)束生命,雖然所有親屬都證明是母親本人的意愿,兒子還是被判了六年。

林志遠(yuǎn)的臉灰暗下來:"所以我的身體屬于國家,不屬于我自己?"

"法律認(rèn)為生命權(quán)不可處分。"張明委婉地說,"不過,如果您想推動(dòng)立法討論,可以嘗試聯(lián)系人大代表提案,或者通過媒體發(fā)聲。"

小滿注意到父親眼中閃過一絲光芒:"媒體?"

"是的?,F(xiàn)在有些媒體在做'尊嚴(yán)死'的討論,雖然短期內(nèi)法律很難改變,但至少可以讓更多人關(guān)注這個(gè)群體。"張明從公文包取出幾張紙,"這是一些相關(guān)報(bào)道和國外立法情況,您可以看看。"

張明離開后,林志遠(yuǎn)讓小滿把材料讀給他聽。荷蘭的"安樂死"法案,瑞士的"協(xié)助自殺"組織,加拿大去年通過的醫(yī)療輔助死亡法律...每一個(gè)字都像一束光,照進(jìn)他黑暗的世界。

"小滿,"他突然說,"我想接受采訪。"

"您確定嗎?這會(huì)很累..."

"比現(xiàn)在這樣行尸走肉更累嗎?"林志遠(yuǎn)反問。

一周后,《都市晚報(bào)》的記者王莉來到林家。她本以為會(huì)見到一個(gè)消沉絕望的老人,沒想到林志遠(yuǎn)雖然身體虛弱,思維卻異常清晰。

"我不是要批評(píng)現(xiàn)在的醫(yī)療或養(yǎng)老體系。"林志遠(yuǎn)對(duì)錄音筆說,"相反,我很感激現(xiàn)代醫(yī)學(xué)延長了我的生命。但問題在于,當(dāng)延長的不再是'生命'而只是'生理機(jī)能'時(shí),我們是否有權(quán)說'夠了'?"

"生命是有意義的。"林志遠(yuǎn)看向窗外的梧桐樹,"能感受愛,能給予愛,能自主決定哪怕是最小的事情?,F(xiàn)在的我,只是一臺(tái)需要定期維護(hù)的機(jī)器。"

采訪持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。林志遠(yuǎn)談到自己如何從一個(gè)熱愛登山、攝影的活躍老人,變成連撓癢都需要幫助的失能者;談到每次女兒幫他擦洗身體時(shí),那種恨不得立刻死去的羞恥感;談到眼睜睜看著女兒為他犧牲青春的痛苦,比病痛本身更難以忍受。

"我不反對(duì)別人選擇堅(jiān)持到最后一刻。"他總結(jié)道,"我只想要選擇的權(quán)利——作為一個(gè)清醒的成年人,在經(jīng)過嚴(yán)格評(píng)估后,有權(quán)決定何時(shí)結(jié)束自己的痛苦。"

王莉離開時(shí)眼睛紅紅的。小滿送她到門口,王莉突然轉(zhuǎn)身擁抱了她:"你爸爸很勇敢。這篇文章我會(huì)用心寫。"

報(bào)道發(fā)表的那天,小滿買回了五份報(bào)紙。林志遠(yuǎn)讓她把文章讀了又讀,特別是最后一段:

"在林老師狹小的房間里,我們談?wù)撝来笫?。窗外是秋日暖陽,孩子們的笑聲隨風(fēng)飄入。他說自己已經(jīng)三年沒感受過陽光直接照在皮膚上的感覺了。當(dāng)我們把某些人的'活著'簡化成心跳和呼吸的維持時(shí),是否忘記了生命本身應(yīng)有的溫度與尊嚴(yán)?"

報(bào)道引發(fā)了意想不到的反響。報(bào)社熱線接到上百個(gè)電話,有支持的,有反對(duì)的,更多是和林志遠(yuǎn)處境相似的家庭。一周后,電視臺(tái)提出想做跟進(jìn)報(bào)道。

"爸,您撐得住嗎?"小滿擔(dān)憂地問。最近父親咳嗽加劇,醫(yī)生說是臥床導(dǎo)致的肺部感染。

"撐得住。"林志遠(yuǎn)眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒,"這是我三年來第一次感覺自己在'做'什么,而不是'被做'什么。"

電視臺(tái)采訪播出后,事情發(fā)酵得更快。有醫(yī)學(xué)專家參與討論,有法律學(xué)者分析立法難點(diǎn),甚至有人大代表表示會(huì)關(guān)注這個(gè)問題。網(wǎng)絡(luò)上的爭論更是激烈,有人罵林志遠(yuǎn)"自私""給子女找借口不贍養(yǎng)",也有更多人講述自家失能老人的痛苦。

林志遠(yuǎn)讓小滿把網(wǎng)上的評(píng)論讀給他聽,不管是支持還是反對(duì)。"這才是我要的,"他說,"討論本身就有價(jià)值。"

深秋的一個(gè)下午,林志遠(yuǎn)突然呼吸困難。送醫(yī)檢查后,醫(yī)生告訴小滿,肺部感染加重,加上長期臥床導(dǎo)致的多器官衰竭,恐怕時(shí)日無多。

"大概多久?"小滿平靜地問,這個(gè)結(jié)果她早有心理準(zhǔn)備。

"快則幾天,慢則一兩周。"醫(yī)生猶豫了一下,"要上呼吸機(jī)嗎?可以延長..."

小滿搖搖頭:"不必了。我爸簽過'不施行心肺復(fù)蘇'的預(yù)囑。"

回到病房,林志遠(yuǎn)似乎從女兒的表情中讀出了什么:"到時(shí)間了?"

小滿點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚終于決堤。

出乎意料的是,林志遠(yuǎn)露出了久違的、真心的笑容:"終于...可以自然離開了。"他艱難地抬起手,撫摸女兒的臉,"謝謝你尊重我的選擇,即使...不是最理想的方式。"

"爸..."小滿泣不成聲。

"別哭。"林志遠(yuǎn)輕聲說,"這三年...你給了我全部的愛?,F(xiàn)在...讓我用自己的方式...保全最后的尊嚴(yán)。"

窗外,最后一片梧桐葉在秋風(fēng)中輕輕飄落。