咖啡館的玻璃窗凝著一層薄霧，我望著窗外匆匆而過(guò)的行人，像在看一卷倒放的錄影帶。鄰座的老先生忽然放下報(bào)紙，指著街角一個(gè)正在寫生的年輕人說(shuō)："這小伙子畫了三天，

老張?jiān)趶V告公司做了十五年創(chuàng)意總監(jiān)。每個(gè)深夜加班的時(shí)刻，他總要把提案文件反復(fù)檢查到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，生怕客戶會(huì)議上任何細(xì)微的紕漏。直到某天晨會(huì)，實(shí)習(xí)生用馬克筆在玻璃墻上寫下"完美提案不如真誠(chéng)心跳"，他忽然想起大學(xué)時(shí)在胡同墻上涂鴉的自己。那天他破天荒提前下班，買了顏料和女兒在車庫(kù)墻上畫星空，顏料順著磚縫流淌，像銀河漫過(guò)天際。
我們?cè)谇嗍迳峡滔碌谝坏绖澓蹠r(shí)就錯(cuò)了。那些用來(lái)丈量身高的鉛筆印，最終成了勒進(jìn)骨頭的尺子。辦公室格子間里此起彼伏的鍵盤聲，社交軟件上精心修剪的九宮格，家長(zhǎng)群里較勁的補(bǔ)習(xí)班清單，都是現(xiàn)代人無(wú)聲的軍備競(jìng)賽。有位茶藝師朋友告訴我，真正的好茶從不懸浮在水面，那些急著證明自己的葉片，最后都成了茶渣。

朋友阿月在舞蹈教室教了十年芭蕾。某個(gè)梅雨季節(jié)的傍晚，她發(fā)現(xiàn)鏡子里那個(gè)永遠(yuǎn)繃緊腳尖的自己，像櫥窗里展示的陶瓷人偶。如今她在社區(qū)教老人跳華爾茲，看銀發(fā)在旋轉(zhuǎn)中綻放成蒲公英。上周我去探望她，正遇上七十歲的王奶奶踩著棉布鞋跳恰恰，

初春去蘇州訪友，見(jiàn)園林工人修剪百年紫藤。利刃過(guò)處，暮色漫進(jìn)咖啡館時(shí)，街角的寫生青年終于停筆。畫板上是歪斜的銀杏樹(shù)，金黃的葉子落在流浪貓脊背，像給騎士披上鎧甲。老先生起身結(jié)賬，大意掃落桌角的方糖，滾動(dòng)的方塊在夕陽(yáng)里劃出晶亮的弧線。玻璃窗上的霧氣不知何時(shí)消散了，路燈次第亮起，照亮每個(gè)行人獨(dú)一無(wú)二的影子。那些影子交疊又分開(kāi)，如同人世間的我們，終究要走出自己的軌跡。