2024年12月，南水北調(diào)中線工程通水十周年。
十年間，超過(guò)767億立方米的丹江口清水一路北上，滋養(yǎng)著北方45座城市、1.85億人。
但這條“清水長(zhǎng)廊”背后，是無(wú)數(shù)人用血汗鋪就的史詩(shī)。
01
南水北調(diào)中線工程總長(zhǎng)1432公里，需穿越2000多處建筑物，包括渡槽、隧洞、倒虹吸等復(fù)雜結(jié)構(gòu)。
2014年通水后，工程面臨的不僅是日常維護(hù)，還有極端天氣的致命挑戰(zhàn)。
2023年7月，海河流域遭遇1963年以來(lái)最強(qiáng)降雨，洪水沖毀了沿線47座水庫(kù)，458座左排建筑物中159座過(guò)流，防汛應(yīng)急響應(yīng)在四天內(nèi)從IV級(jí)升至I級(jí)。6000多人日夜堅(jiān)守渠道，用沙袋和血肉之軀抵御洪峰。
技術(shù)難題更是如影隨形。
北京西四環(huán)暗涵工程中，兩條內(nèi)徑4米的輸水隧洞需從五棵松地鐵站下方3.67米處穿越，稍有不慎便會(huì)導(dǎo)致地鐵塌陷。
最終，工程師們創(chuàng)造了“沉降值不到3毫米”的奇跡。而丹江口大壩的加高工程，需在已運(yùn)行40年的老壩體上澆筑新混凝土，稍有不慎便可能引發(fā)裂縫滲漏。
總工程師張小廳回憶：“老壩體就像一位年邁的病人，每一刀都要精準(zhǔn)避開(kāi)‘病灶’?！?/p>
02 34萬(wàn)人的背井離鄉(xiāng)
“你看，有個(gè)啥子嘛？”2010年，湖北丹江口庫(kù)區(qū)的移民江正芬指著自家坍塌的土屋，苦笑中帶著無(wú)奈。
她唯一的家當(dāng)是一臺(tái)1992年的電視機(jī)、20把木椅和一張床板。
南水北調(diào)中線工程共淹沒(méi)土地140平方公里，34萬(wàn)移民被迫離開(kāi)祖輩生活的村莊。
搬遷那天，蔡灣村的董德斌記得：“全村人聚在新村吃酒席，笑著笑著就哭了?！睗O民董賢軍和妻子放下漁網(wǎng)，成了護(hù)水員。他們每天劃船清理水庫(kù)浮萍，卻再也不能捕魚(yú)。“
在安置地，移民們面對(duì)的不僅是陌生土地，還有生計(jì)的斷裂。沙溝河村村民湯杰祥計(jì)算，搬遷后每戶(hù)年收入至少減少5000元，“水田變旱地，連燒柴都要花錢(qián)”。
03
丹江口水庫(kù)被稱(chēng)為“亞洲天池”，但守護(hù)它的代價(jià)是沉重的。
2007年，十堰市為保水質(zhì)，一夜之間關(guān)閉60多家黃姜加工廠，20萬(wàn)姜農(nóng)失去生計(jì)。
湖北十堰的標(biāo)語(yǔ)“保水護(hù)水是天大的事”刻進(jìn)每個(gè)村民的骨髓。漁民王兆鳳搬進(jìn)新村后，在門(mén)前種下兩株月季：“以前打魚(yú)為生，現(xiàn)在護(hù)水為榮?！倍幽险f(xié)委員余紀(jì)云呼吁，將丹江口生態(tài)修復(fù)列為國(guó)家重大項(xiàng)目，“從山頂?shù)胶?kù)，每一寸土地都是屏障”。
在北京團(tuán)城湖調(diào)節(jié)池，調(diào)度員王有卿連續(xù)三年除夕夜值守。
她形容自己的工作“像在鋼絲上跳舞”：輸水管涵壓力波動(dòng)可能引發(fā)“水錘效應(yīng)”，一旦失控，足以撕裂鋼壁。2019年汛期，她每天接聽(tīng)200個(gè)電話，監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)精確到每秒。
南水進(jìn)京后，北京地下水水位連續(xù)9年回升，密云水庫(kù)蓄水量從8億增至35億立方米。但王有卿的“職業(yè)病”是節(jié)水：洗菜水澆花、水龍頭只開(kāi)一半，“每一滴水都流著移民的淚”。
04
南水北調(diào)的難，不僅是工程之難，更是人性之難。
34萬(wàn)移民用家園換來(lái)了北方的甘霖，十堰農(nóng)民用犧牲守護(hù)了水源的純凈，工程師用生命對(duì)抗著自然的暴戾。
在湖北鄖陽(yáng)的油橄欖園，71歲的孟萬(wàn)生望著滿山綠樹(shù)感慨：“以前這是荒山，現(xiàn)在成了‘景區(qū)’?！?/p>
而在北京，一名市民擰開(kāi)水龍頭時(shí)，或許不會(huì)想到，千里之外有一群人在漢江邊默默清理浮萍
南水北調(diào)，調(diào)的是水，暖的是心，鑄的是魂。
它用72年的構(gòu)想、21年的建設(shè)、10年的運(yùn)行，證明了一個(gè)民族如何以愚公之志、精衛(wèi)之心，在逆境中開(kāi)鑿希望。
正如丹江口水庫(kù)的清水，沉默卻磅礴，平凡卻偉大。
熱門(mén)跟貼