那年我剛大學(xué)畢業(yè)，在縣城找了份文員的工作，工資不高，便租了城西一套老房子。
老房子很便宜，一室一廳，一個月只要三百塊，屋里家具都有，就是有些年頭了。房東是個七十多歲的老太太，姓羅，戴副老花鏡，說話慢悠悠的，見我年輕單純，租房也沒收押金。
“年輕人要干事業(yè)，住我這房子，晚上不要怕啊?！彼?dāng)時這么說。
我愣了下：“怕什么？”
老太太呵呵笑了笑：“老房子啊，冬天響得厲害，木頭干了嘛?！?/p>
那時候我沒當(dāng)回事。房子雖舊，但地段不錯，去單位走路十五分鐘，超市、早餐鋪都在附近，我覺得自己撿了個便宜。
第一天住進來時是個陰天，房間一股潮味。我打開窗戶通風(fēng)，把床單被罩全換成新的。晚上洗了個熱水澡，窩進床里看手機?？焓c時，隔壁傳來“咚咚咚”的聲響，像有人在用手指敲墻。我豎起耳朵聽，沒聽出節(jié)奏，倒像是……在數(shù)拍子似的。
“隔壁住人？”我心里嘀咕，房東沒提這事啊。
第二天上班前，我特地敲了敲隔壁的門，沒人應(yīng)。我摸了摸門把，是鎖著的，門上落著薄灰，看起來很久沒人住了。
我當(dāng)時就有點犯嘀咕，但想著可能是老鼠，或者木板熱脹冷縮發(fā)出的響動，便沒多想。
第三天半夜，一點二十七分，我正迷糊著，突然聽到門“咚咚”響了一下，接著是連續(xù)三下清晰的敲門聲。
“咚——咚咚咚?！?/p>
像是有人隔著門板，用指節(jié)輕輕敲著。
我瞬間驚醒，心跳“砰砰”加快。屋里除了我沒人，鄰居住得又遠，那一瞬間我只覺得毛從背上直豎到脖子根。
我沒敢吱聲，更不敢開門，只把被子往頭上一蒙，睜著眼在黑暗中僵了半宿，直到外頭天色發(fā)白才睡著。
早上我打電話問房東羅老太，她在電話里沉默了一會兒，才說：“老屋子嘛，有響動正常，你別理它就是?！?/p>
“那隔壁有人住嗎？”我問。
老太語氣明顯頓了下：“沒有，空著很多年了?！?/p>
我不放心，自己去社區(qū)查了下，原來這棟樓早年是教師宿舍，出過一件事：隔壁那間房，十多年前住過個初中女老師，據(jù)說是感情受挫，在屋里自縊，三天后才被人發(fā)現(xiàn)……
我看著資料上那行“死亡時間：凌晨1:27”，呼吸一窒。
這不正是我聽到敲門的時間嗎？
那晚，我回到屋里，盯著門口發(fā)了很久的呆。
天漸漸黑下來，外頭起了風(fēng)，樓道口那盞黃燈閃了幾下，終于熄滅。
我沒有開燈，坐在沙發(fā)上，盯著門。
一點二十七，敲門聲又響了。
“咚……咚咚咚?！?/p>
這次，門縫里吹進來一股冷風(fēng)，隱隱夾著一股香味兒，像檀香，又像是……化妝品味。
我想起社區(qū)那張照片，那女老師，三十多歲，眼神溫柔，嘴角畫著清淡的唇彩。她的最后一天，大概也是這么一個夜晚吧。
我的手機突然亮了，是微信，有個陌生人加我好友，頭像是張模糊的人影。
備注只有四個字：
“我回來了?！?/strong>
我小時候最怕的，是那種紅紙剪成的喜花，貼在門上，一對一對地對著，像是在笑。爺爺說那是“紙中有神”，不能亂摸，也不能隨便燒。
可我哪聽得進去。五歲那年，我趁家里人不注意，撕下來一個，拿去喂了火。
當(dāng)天晚上，我夢見一對新人站在床邊，披紅掛彩，臉白得像紙，女的笑得合不攏嘴，男的卻低著頭，一言不發(fā)。
夢里他們說：
“這娃娃欠了禮數(shù)，要跟我們走?！?/p>
我哭醒，尿了一床，發(fā)燒三天，爺爺請來老道，在我額頭貼了一張符，從此家里再沒人貼紅喜花。
那之后，我一看到紅紙，就發(fā)冷。
可如今，在我租住的屋里，墻上竟不知什么時候多了一排紅喜花，每一個都像新剪的一樣，邊角鋒利，紙色新鮮，還透著一點淡淡的甜香。
我強忍住頭皮發(fā)麻，走過去想扯下來。
剛一碰，就聽見紙里發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。
我手一抖，差點跌坐地上。
這時候，屋門又被敲響。
“哐、哐、哐?！?/p>
不急不緩，一下一下，像是有節(jié)奏地在催命。
我咽了口唾沫，不敢開門。
門外響起一個女人的聲音，溫柔又熟悉：“開門呀，亦舟，我給你送花來了?！?/p>
我認(rèn)出那聲音，是顧佳。
不知哪來的膽子，我低聲問她：“你是誰？你……你為什么纏著我？”
門外沉默了幾秒，接著傳來一聲低笑。
“你忘了？你親手做的我，你說要娶我?！?/p>
“從你畫上我的眼，我就活了?！?/p>
“從你給我起名，我就屬于你了。”
“你若負(fù)我，紙命還債?！?/p>
她的聲音越來越冷，到最后一句，幾乎像從地縫里鉆出來的一樣。
我退后兩步，門“吱呀”一聲自己開了，門外卻什么人也沒有，只有一地紅紙花，鋪成了一條通往夜色深處的路。
花中間，有一張紙人坐在紅轎子里，蓋頭微掀，露出一張……我的臉。
我忍不住叫出聲，轎子倏地一下不見了。
耳邊只留下一句輕柔的呢喃：
“我們回家吧……”
我跌坐在地，忽然意識到一個更可怕的事實：
我做的那個紙人，從頭到尾，長的，就是我自己的樣子，只是我小時候，沒太注意罷了。
我竟親手，給自己造了一個“婚身”。
這樁婚事，不是我娶她。
是我，娶了我自己。
而紙命的詛咒，也在那時，徹底種下了。
從顧家的祖屋出來后，我整個人像是在陰陽之間游蕩了一圈，連陽光都覺得涼。
我騎著小電驢繞了一圈，又折回了村子?xùn)|邊的那口老水井前。
這口井，在我們這兒叫“回魂井”。
小時候聽老人說，死人下葬前都要繞井三圈，就是為了讓魂魄別回頭——人是往前走的，魂是往下走的?？烧l知道，這口井能不能真的攔住什么。
我站在井邊往下看，井口幽深，黑得發(fā)亮，像個看不見底的瞳孔。
突然，一陣風(fēng)從井下吹了上來，夾著點腥味和濕氣，像是腐爛的紙花泡在水里久了的味道。
我正想轉(zhuǎn)身離開，卻聽見一聲低低的叫喚，從井里傳出來：
“亦舟……”
我全身一激靈，回頭，井下依舊空空如也，但那聲音清晰極了，就像有人趴在井口沖我說話。
“顧佳？”我喉嚨發(fā)緊。
沒人回應(yīng)。只有一串微不可聞的笑聲，從井底緩緩上涌，如同水面冒出的泡沫。
我不信邪，撿了塊石頭丟下去——“咚”的一聲，好像砸在了什么軟綿綿的東西上，而不是水。
井壁上長滿青苔，靠近時，甚至能聞到紙灰混著腐泥的氣味。
我突然意識到，那些老話，不是迷信。
有些東西，真的在等你低頭。
回到家后，我把門反鎖，拉上窗簾，把顧家的那張婚書燒了，想斷個干凈。
但紙燒完，灰燼卻一點也不落地，全都飄起來，在空中旋轉(zhuǎn)——仿佛有什么無形的手，把它們輕輕攏住，然后拼接回原樣。
不出十分鐘，桌上那張“婚書”又完完整整地出現(xiàn)了，連火燒的痕跡都沒有。
我心口一陣發(fā)悶。
我突然想起，小時候爺爺說過一句話：
“紙命之人，燒不盡，斬不斷，只有走完那條線，才有脫身的可能。”
走完那條線……指的是“回門”？
我不知道這是不是陷阱。但我清楚地知道一件事：
躲，是沒用的。
那天晚上，我夢見自己站在顧家的紅棺材前，她穿著嫁衣，從黑暗里一步步走出來，臉上是那種熟悉的笑。
她伸出手，對我說：
“回我家，咱們的事，還沒完。”
我醒來時，枕邊有一張紙條，上面只寫了一句話：
“不來，我就親自來接你?！?br/>
我盯著那行字，手心全是汗。
而在紙條下面，赫然壓著一根紅線，正是我小時候拿來給紙人穿婚服的那一根。
我抬頭望向窗外。
村子的方向，已經(jīng)隱隱升起一團血色的霧氣。
她在召我。
而我必須走這一遭。
為了活下去。
村口的風(fēng)鈴忽然響了。
我從夢中驚醒，心口仿佛壓了一塊石頭。自從我跟著顧佳“回門”回來后，家里的空氣就像換了個味道，所有東西都靜得發(fā)冷，仿佛多看一眼都能發(fā)現(xiàn)不該看到的東西。
夜深，客廳的鐘敲了三下。
我打開房門，發(fā)現(xiàn)院子里那盞紅燈籠依舊亮著，風(fēng)吹不滅，仿佛不是燈油點燃的，而是某種執(zhí)念在支撐。
我走到堂屋，門竟然是虛掩著的。
桌上，供了一張女人的遺像，是顧佳。
照片模糊，但眼睛卻仿佛能看見你。
桌旁還擺了一張黃符，下面壓著幾枚錢幣和一小撮紅線。
我不信這個，但現(xiàn)在，我開始不敢不信。
“你醒了。”一個聲音從黑暗中傳來。
是隔壁的老王。
他居然坐在堂屋的角落里，端著一碗涼茶，像早就知道我會來。
“你是不是想知道她是誰？”他指著那張遺像。
我點頭。
老王盯著那張黃符，聲音低沉得像鬼故事：
“顧佳，顧家女，民國年間被逼婚，從紅轎子上跳下來自盡，埋在你這屋后的老井旁。聽說她死前哭得沒聲了，還咬破舌頭寫了封血書：‘若再世有緣，我必嫁我心中郎，不問生死，不問陰陽?！?/p>
我喉嚨干澀，想說話卻發(fā)不出聲。
老王接著說：
“那口棺材，不是給你的，是她自己做的嫁妝。你小時候折的紙人，正是她模樣，你畫的臉，是她最后的樣子。你說要娶她，便動了因果?！?/p>
我頭皮發(fā)麻：“那她到底……是鬼？是紙人？還是人？”
老王緩緩搖頭：
“她現(xiàn)在，是‘紙命’。半人半鬼，能奪命換命，借紙還魂?！?/p>
我咬緊牙關(guān)：“我想斷了這姻緣，有辦法嗎？”
老王抬起頭，眼中竟帶著一絲悲憫：
“有——用你的血，在她未現(xiàn)身前，燒斷婚書，剪斷紅線，再封住她的名諱。但有個代價?！?/p>
“什么代價？”
“從今往后，你再不能說‘娶’，不能說‘婚’，不能提‘她’，哪怕夢里都不行。否則，她便能以夢入魂，把你帶走?！?/p>
我聽完，手心一片冰涼。
這世上最毒的情話，不是“我愛你”，是“我娶你”。
而我，早在童年那句玩笑中，許下了一生的債。
我望著那張黃符，心中忽然有種不祥的預(yù)感。
外頭風(fēng)起，一張紅紙從門縫飄進來，落在我的腳邊。
我低頭一看——
是那張婚書，字跡卻不是我寫的，而是朱紅血筆，歪歪扭扭地寫著一行小字：
“你若不娶，我便來娶。”
好的，以下是第五章：荒墳驚變，繼續(xù)延續(xù)這個真實風(fēng)格、帶點驚悚的民間故事線索：
那天夜里，老孫頭帶我走了一條幾乎荒廢的山道，說是要帶我去看看“那女人”的根——她的墓。
“她姓李，是當(dāng)年李家村的村花。你們現(xiàn)在叫美女，我們以前說‘勾魂’?？伤@魂勾得太狠了，活人沒勾住，反倒把自己勾沒了。”
山路曲折，兩邊都是枯木殘枝，月亮藏進云層里，耳邊風(fēng)聲如哭。
“老孫，她叫什么名字？”我問。
“李秀蓮?！?/p>
我腳下一個踉蹌，心跳頓時快了半拍。因為這三個字，我小時候聽過。
聽說我外婆那邊，也有個叫李秀蓮的親戚，后來瘋了，在山上住過幾年，再后來就失蹤了。
我們終于到了目的地。是一處荒墳，一棵歪脖子樹下，墳頭歪歪扭扭，沒有碑，只有一根被風(fēng)吹得發(fā)黑的竹簽插著，掛著一條早已褪色的紅布。
老孫頭說：“她原本死了三次?！?/p>
“……三次？”
“嗯，第一次是掉水里，救出來了；第二次是上吊，繩子斷了；第三次是自己跳進墳坑里活埋的——是她自己挖的坑，自己躺進去，最后一鍬土，是她托夢叫她男人來填上的?！?/p>
我聽得頭皮發(fā)麻。
“那她后來……真的死了？”
“也許吧?！崩蠈O點著煙，“可問題不是她死沒死，是她愿不愿意死?！?/p>
我們站在墳前，不知為何，四周忽然冷得厲害。
風(fēng)一吹，紅布啪地一聲甩起，竟然裹住了我的臉。
我猛地扯下，那布上竟然寫著字，一筆一劃，像是用血寫成的：
“我嫁的，不是他。”
老孫頭一看，臉色唰地就變了：“快走！她認(rèn)錯人了！”
我沒來得及多問，只聽墳后“咔”的一聲，一只枯手從泥土里探了出來。
那手細得像老樹枝，一寸一寸，朝我伸來。
我拔腿就跑，耳邊只聽見老孫吼：“她還沒回門！你不是她的郎！”
我們奔回山下，我喘得快要背過氣去。
“那手……真的是她的？”
老孫頭沉默了很久，只說：“你若不是她的男人，她便會認(rèn)定你是她‘該嫁’的那個——她執(zhí)念太深，已非人類?！?/p>
我問：“那我怎么辦？”
老孫頭看了我一眼，說：“從你靠近她那天起，你就已經(jīng)卷進去了?！?/p>
“她認(rèn)錯郎了，可她不愿放手。你現(xiàn)在唯一的辦法……就是帶她‘回門’?！?/p>
我腦子里又想起了那句“我嫁的，不是他。”
“那她到底想嫁的是誰？”
老孫沒回答，只是從口袋里摸出一張泛黃的照片，遞給我。
我接過來一看，照片中那人穿著舊式中山裝，身材瘦高，臉上五官模糊，卻讓我心頭一震。
因為那輪廓，像極了我爺爺年輕時候的照片。
我聲音顫抖地問：“她想嫁的……是我爺爺？”
老孫頭長嘆一口氣：“她死得不甘，是因為當(dāng)年她喜歡的人，另娶他人。”
“她做紙嫁衣、紙人娃娃、紙新房，全是照著你爺爺?shù)哪幼龅?。你和你爺爺長得像，她把你當(dāng)成替身了。”
我頭皮發(fā)炸，喃喃問道：“那我……該怎么辦？”
老孫眼中浮現(xiàn)出一種憐憫。
“你只能帶她‘走完那場婚事’，不然，她不會放你走?！?/p>
“婚事……是指什么？”
他盯著我，一字一句地說：“拜堂、入洞房、回門——一樣不能少?！?/p>
風(fēng)吹得他話音都帶著涼意。
“你已經(jīng)拜了，現(xiàn)在……要洞房?！?/p>
熱門跟貼