2025年,三峽大壩迎來建成19周年。這座橫亙長江的“混凝土長城”,自1994年動工起便承載著國人的期待與質(zhì)疑。
耗資超2000億元、歷時15年建成的超級工程,究竟是“世紀豪賭”還是“民族驕傲”?它的壽命能否跨越百年?巨額投資是否物有所值?

01
2006年大壩竣工時,美國媒體曾斷言:“三峽大壩的混凝土質(zhì)量僅能支撐50年?!边@一論調(diào)的依據(jù)是普通水泥的壽命規(guī)律,卻忽略了三峽工程的“特殊基因”。
“這不是普通水泥,是C60特種混凝土,強度是普通混凝土的3倍。”
大壩底部核心區(qū)甚至采用軍事級C100混凝土,抗壓強度達100MPa,相當于每平方厘米承受一噸重量。
選址時,工程師耗時25年鎖定三斗坪花崗巖基巖——這塊地質(zhì)史上從未發(fā)生6級以上地震的“磐石”,為大壩提供了天然屏障。
還有5330個傳感器實時監(jiān)測裂縫和位移,每年枯水期用環(huán)氧樹脂修補毫米級裂痕,如同給大壩注射“抗衰老針劑”。
中國工程院院士鄭守仁直言:“若維護得當,三峽大壩可長年使用,甚至比金字塔更長壽?!?/p>
而都江堰的千年不倒,更讓專家相信:“這座混凝土山,或許能見證人類文明的下一紀元?!?/p>
02
2003年首批機組發(fā)電時,質(zhì)疑聲此起彼伏:“2000多億何時回本?”
答案在19年后揭曉——僅發(fā)電一項,三峽累計供電超1.7萬億千瓦時,按0.5元/度計算,收入突破8500億元,是動態(tài)投資(2485億元)的3.4倍。2021年,單年發(fā)電量達1118億千瓦時,足夠點亮半個中國的夜晚。
但真正的“隱形財富”藏在防洪與航運中。

1998年長江洪水造成1660億元損失,而2020年三峽攔截450億立方米洪水,保住了中下游千萬家庭的家園。
航運方面,萬噸船隊直達重慶,年貨運量從1000萬噸飆升至1.69億噸,物流成本降低37%,催生了長江經(jīng)濟帶的黃金水道。即便旅游收入看似“零頭”,每年6500萬元的觀光收益,也足以養(yǎng)活一座小城的民生。
數(shù)據(jù)顯示,綜合效益折算后,三峽每投入1元,至少產(chǎn)出10元價值。
03
不過,三峽的輝煌并非毫無陰影。130萬移民背井離鄉(xiāng),庫區(qū)文化遺址永沉江底,中華鱘因產(chǎn)卵環(huán)境破壞瀕臨滅絕。
水華頻發(fā)、泥沙淤積等問題,迫使國家每年投入數(shù)十億生態(tài)修復資金。
2023年,三峽集團放流1300萬尾珍稀魚類,庫區(qū)周邊設(shè)立多個自然保護區(qū),試圖在鋼筋水泥與自然生靈間尋找平衡。
更棘手的是“后三峽時代”的抉擇——若百年后拆除大壩,工程量堪比重建,生態(tài)鏈二次震蕩不可避免。
但工程師們早有預案:通過上游新建水庫群分擔壓力,用“分布式防洪”替代單一巨壩。
04
站在2025年回望,三峽早已超越物理意義。

它是98抗洪老兵眼角的淚光,是移民子女書包里的故鄉(xiāng)泥土,是深夜巡檢員手電筒劃過壩體的光斑。
當游客驚嘆于泄洪的磅礴,很少人知道,每次開閘放水,都有一群工程師屏息凝視監(jiān)測屏,如同19年前澆筑第一方混凝土時那般緊張。
“有人說它是‘印鈔機’,但對我們而言,它是活著的歷史?!币晃粠靺^(qū)老人撫摸著孫兒的頭,“沒有它,這孩子可能像我一樣,從小在洪水中學會游泳求生?!?/p>
熱門跟貼