墨塵書店門口擺放的書籍 張惠妹/攝
在西安街巷深處的舊書店里，總能看到這樣的場(chǎng)景：有人風(fēng)塵仆仆而來，只為尋找一本絕版珍本；有人捧著舊書久久不愿放下，只因與書中某位陌生讀者寫下的批注產(chǎn)生共鳴；更多的人則是被這里獨(dú)特的氛圍所吸引，在書架間流連忘返。
舊書店里沒有大數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)推送，卻處處充滿偶遇的驚喜。當(dāng)你從書堆中拾起那本尋覓已久的舊書，脫口而出的一句“找到了”，或許就是這些舊書店何以堅(jiān)守至今最好的注腳。近日，記者探訪了深藏在西安街市中的天橋書店與墨塵書店，探尋這些舊書店背后的堅(jiān)守。
天橋書店：
77歲老人的“書頁人生”
天橋書店內(nèi)，一名讀者正在閱讀
西安火車站東側(cè)有一家名為“天橋書店”的舊書店。這個(gè)“舊”字名副其實(shí)——書店最初連招牌都沒有，如今也不過是懸著一條印有店名的紅色橫幅。店門口的書籍成堆成摞地碼放著，店內(nèi)的書架將空間分隔出兩條僅容一人通行的狹窄過道，盡頭處堆積如山的舊書幾乎要觸到天花板。就是這樣一間不足20平方米的舊書店，77歲的店主石福向已經(jīng)堅(jiān)守了26年。他說：“舊書生意利潤少，開這家店更多是為了滿足自己的愛好?！?/p>
石福向出生在西安市藍(lán)田縣三官廟鎮(zhèn)，他與書的緣分要追溯到童年。據(jù)他說，他的父親曾是關(guān)中大儒牛兆濂的學(xué)生——這位大儒正是《白鹿原》里“朱先生”的人物原型。在父親的言傳身教下，年幼的石福向早早便與書結(jié)緣，當(dāng)家中的藏書被他翻遍后，圖書館就成了他的第二個(gè)家?！澳菚r(shí)候一天能讀完一本書呢?！彼χf，“書讀得多了，心里就透亮。”
1999年，懷揣著對(duì)書籍的熱愛，石福向來到西安，在火車站附近租了間店面經(jīng)營舊書生意。“收書、賣書不僅是為了生計(jì)，更是為了能隨時(shí)閱讀。”每次遇到合心意的舊書，他總要自己先讀個(gè)過癮才肯上架。26年來，書店歷經(jīng)三次搬遷，書越攢越多，從最初的以歷史、文學(xué)類舊書為主，漸漸擴(kuò)展到科技、經(jīng)濟(jì)、雜志等多個(gè)類型。如今，上萬冊(cè)書籍?dāng)D滿了這方小小的天地，無聲地訴說著過往的故事。
清晨7點(diǎn)，伴隨著第一縷陽光灑下，石福向騎著自行車出發(fā)了。他穿梭在西安的大街小巷，往返于各個(gè)廢品回收站和居民小區(qū)之間。在收書時(shí)，他尤其鐘愛文史類書籍，那些泛黃的古籍、手抄本、民間話本、小說和詩詞子集，總能讓他眼前一亮。9點(diǎn)回到書店后，他便開始一天的營業(yè)，直到晚上7點(diǎn)關(guān)門。石福向收來的書籍一部分用來售賣維持生計(jì)，另一部分則被他精心收藏。說起家里那將近5000冊(cè)的藏書時(shí)，他臉上露出了滿足的笑容。
隨著多家舊書交易網(wǎng)站的興起，2017年前后，石福向開始嘗試開網(wǎng)店?！跋奶旌投煲?yàn)樘鞖庠颍瑏淼昀镔I書的顧客就少了，網(wǎng)上交易更方便些?！彼呎f邊向記者展示手機(jī)上孔夫子舊書網(wǎng)的賣家后臺(tái)，屏幕上顯示著2166本在售書籍?！吧夂玫臅r(shí)候，一個(gè)月能賺兩三千元，可以貼補(bǔ)家用。”石福向說，網(wǎng)店中的買家來自全國各地，看到還有這么多人愛讀書，他打心底里感到高興。
記者走進(jìn)這家小店時(shí)，石福向的手機(jī)正播放著電子書?！艾F(xiàn)在年紀(jì)大了，精力跟不上，眼睛也花了。”他笑著解釋，“以前能捧著書看一整天，現(xiàn)在只能靠聽書了。”
在這家書店里，每本舊書都沒有固定價(jià)格。石福向會(huì)根據(jù)書籍的新舊程度、是否成套來決定最終售價(jià)。這個(gè)看似雜亂的書店里常常藏著意外之喜，線裝古籍、上世紀(jì)八九十年代的絕版書都可能出現(xiàn)?！斑\(yùn)氣好的時(shí)候，能收到一些古書和孤本。”他從抽屜里小心翼翼取出幾本泛黃的醫(yī)學(xué)類舊書，輕輕撫平有些破損的書頁，“這類專業(yè)書很受行家青睞，很多都是市面上難尋的版本。得好好保存，等著它們的有緣人。”
石福向的書店以前全年無休，只在春節(jié)前后歇業(yè)半個(gè)月，如今上了年紀(jì)，兒女多次勸他關(guān)店休息，他拗不過，便在每年三伏天最熱的時(shí)候歇幾日“暑假”。
“只要這個(gè)地方不拆遷，我就會(huì)一直守著這個(gè)書店?！笔Ｏ蛘f。
墨塵書店：
讓合適的書找到需要的人
墨塵書店一角
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，古舊書生意也開始漸漸從“網(wǎng)下”轉(zhuǎn)向了“網(wǎng)上”。但依然有許多人留戀著在一摞摞舊書中“尋寶”的興味，期待在舊書店里邂逅那份“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜。關(guān)于愛書人與舊書的相遇，墨塵書店店主程霖（化名）這樣評(píng)價(jià)：“有時(shí)候不是你在找書，而是書在找你?！?/p>
墨塵書店位于西安市蓮湖區(qū)藥王洞街道，店主程霖從2008年擺攤賣書算起，已經(jīng)與書打了十幾年交道。收書、整理書、賣書，幾乎成了他生活的全部?！爱?dāng)時(shí)選擇開舊書店，是因?yàn)闀屛业膬?nèi)心更充實(shí)?！彼f，“書會(huì)變舊，但知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。”
墨塵書店30多平方米的空間里錯(cuò)落擺放著近3萬冊(cè)舊書，店門口堆著的麻袋里面則裝滿了待整理的舊書。這里有時(shí)會(huì)遇到有人出售逝去親人的藏書，希望書籍能繼續(xù)流轉(zhuǎn)。那些泛著歲月痕跡的書冊(cè)中或許還留有原主人的字跡，書頁間或許還夾著褪色的書簽。程霖感慨：“真正愛書的人，他們的書里藏著生命的痕跡?！?/p>
程霖對(duì)待每一位走進(jìn)書店的顧客都格外用心，尤其是那些站在書架前躊躇不決的讀者。每當(dāng)這時(shí)，他總會(huì)放下手中的活計(jì)，耐心詢問對(duì)方的閱讀喜好，再進(jìn)行推薦。在程霖看來，經(jīng)營舊書店讓他感到最幸福的時(shí)刻，就是將一本合適的書交到需要的人手中，“看著他們從中獲得啟發(fā)，這種快樂是任何東西都換不來的?！边@份簡單而純粹的滿足感，正是支撐他在舊書堆里堅(jiān)守至今的動(dòng)力。
舊書店沒有舒緩的音樂、醇香的咖啡，也沒有精致的裝潢，但對(duì)于愛書人而言，這里卻是一處安寧的角落。墨塵書店里，四排鐵皮書架將店內(nèi)空間隔出兩條狹窄過道，空氣中浮著淡淡的紙墨氣息。書店門口，擺著一張不大的方桌，這里常常會(huì)圍坐三兩書友，一壺茶、幾本書，便能聊一下午。從書里的內(nèi)容談到生活瑣事，有人手舞足蹈有人安靜聆聽，坐在這張斑駁的小桌邊，大家都只是單純的愛書人。
住在附近的李先生就是這樣一位愛書的?？?。記者到訪時(shí)，他正坐在方桌旁熟稔地代店主招呼顧客：“想要什么書慢慢挑，后面還有不少呢。”
李先生與程霖的友誼始于2018年書店開業(yè)后不久：“第一次見面時(shí)，他跟幾個(gè)朋友圍在這張桌前聊天，話題特別吸引我，于是就加入進(jìn)來?！崩钕壬f他此前很少讀書，直到偶然讀到一本《遙遠(yuǎn)的救世主》，“第一次感受到文字的力量”。之后每次路過書店，他都會(huì)特意尋找喜歡的書。“我當(dāng)時(shí)很迷茫，想看書但是沒有方向?！崩钕壬诔塘氐耐扑]下開始接觸哲學(xué)書籍，“這些書顛覆了我對(duì)閱讀的認(rèn)知，連我妻子也慢慢養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣?！?/p>
李先生成了書店的?？?，經(jīng)常坐在這張簡易的方桌旁與程霖暢聊，不時(shí)會(huì)有書友被這種氛圍吸引加入進(jìn)去。方桌旁的面孔總在變化，有人留下半杯涼透的茶奔波于生計(jì)，也有人抱著剛淘到的書加入討論。人們?cè)谶@里分享見解、碰撞思想，這種交流沒有門檻，亦無需刻意，只因?qū)臒釔圩匀欢?/p>
這張小方桌被李先生笑稱為“文化驛站”?！啊摹钦J(rèn)知，‘化’是修為，在這里跟大家聊聊書里的困惑，許多問題自然就通了。”他解說到。
在瀏覽社交平臺(tái)時(shí)，記者注意到一位名為“木木”的網(wǎng)友發(fā)布的動(dòng)態(tài)：“城市里需要這樣的舊書店”。經(jīng)采訪后得知，這位在西安工作的姑娘，每逢周末便懷揣著期待，穿行于街巷間的舊書店?！胺_書頁時(shí)與舊書主人產(chǎn)生精神共鳴，才是最令人著迷的?！痹谒壑?，舊書店就像飽經(jīng)滄桑的老者，那份厚重的年代感與歷史積淀，總讓她渴望探尋書籍背后的故事，也照見自己內(nèi)心的回響。
每一本舊書的版本變遷都記錄著時(shí)代的閱讀軌跡，每一處前任讀者留下的痕跡都讓舊書擁有了無法替代的溫度，當(dāng)書頁被再次翻開，那些沉睡的故事便蘇醒了，見證著新主人與舊書之間奇妙的緣分。天橋書店門前，石福向的自行車鈴聲仍會(huì)在清晨響起；墨塵書店的方桌旁，新沏的茶水氤氳著裊裊熱氣。這些舊書店的燈光或許微弱，卻始終溫柔地守護(hù)著一座城市最珍貴的閱讀記憶。
文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 張惠妹 文/圖
如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈
想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們
責(zé) 編 | 高思佳
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
熱門跟貼