有個(gè)極健康的運(yùn)動(dòng)方式常常被人忽略。
今天推薦的這本書(shū),正正經(jīng)經(jīng)只講了這一件事:散步。
作者在序言中說(shuō):“人們幾乎忘卻步行的感覺(jué)了。然而,人們生來(lái)就是要行走的?!睍?shū)里有很多與我們一般認(rèn)知相反的例子,比如說(shuō),下雨天、刮風(fēng)天、泥巴地,其實(shí)都適合散步。
她不只講了人為什么要散步,還貼心地為讀者制定了一個(gè)為期1年的每周步行計(jì)劃,給出了一套“散步方法論”。
行走的方式有數(shù)百種,行走的理由也有數(shù)百種。無(wú)論在哪里生活或工作,都別忘了出門(mén)走走呀。
本文摘編自《我被行走治愈了》,篇幅所限內(nèi)容有所刪減,經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。
雨中漫步
下雨的時(shí)候 , 許多人會(huì)選擇待在室內(nèi) , 但雨中漫步能 讓人立即與大自然重新建立聯(lián)系 。
雨水打在皮膚上 , 這是人在與大自然親密接觸 。 無(wú)論你身在何處 , 在雨 中漫步都是一種難忘的體驗(yàn) , 它能喚醒你的觸覺(jué) , 增強(qiáng)你 的存在感 。
降雨時(shí) , 空氣濕度提升 , 雨滴濺落 、 敲擊在石子等物 體的表面上 , 促使特定的物質(zhì)釋放并融入空氣中 。 幸運(yùn)的 是 , 吸入這些物質(zhì)能讓你產(chǎn)生幸福感 。
雨中漫步能喚醒你的嗅覺(jué)。雨水釋放了樹(shù)木、草和土壤的香氣,賦予了風(fēng)景一股復(fù)雜而迷人的芳香。作家、漫步愛(ài)好者南· 謝潑德指出, 雨后的樺樹(shù)會(huì)釋放出一種 “像陳年白蘭地一樣的果香”,這足以讓漫步者“如癡如醉”。

事實(shí)上,不只樺樹(shù)會(huì)在雨后釋放這種令人愉悅的芳香氣味,植物分泌的一些油脂也會(huì)帶有這種香氣,而這些油脂能防止植物在旱季生長(zhǎng)得過(guò)于旺盛。
雨后黏土散發(fā)的氣味最明顯, 最初被稱(chēng)為“ 黏土氣味”。1964 年,兩位澳大利亞礦物學(xué)家給這種氣味起了一個(gè)名字:潮土油。
干旱和被烤焦的黏土被雨淋后,潮土油會(huì)變得更濃郁;在印度,工匠會(huì)收集這種黏土并通過(guò)蒸餾收集其中的香味, 制作一種香水——“土地的香水”。你只需在下雨時(shí)(或雨剛停后)出去走走,鼻腔里就會(huì)彌漫著這股誘人的香氣。
研究人員現(xiàn)在認(rèn)為,雨水也會(huì)產(chǎn)生香氣,因?yàn)橛晁畷?huì)擾動(dòng)和轉(zhuǎn)移各種物體(包括樹(shù)葉上的細(xì)毛)表面上的氣味分子。泥土的氣味通常是溫暖的,散發(fā)著麝香味,樹(shù)葉的氣味則可能是清新的,內(nèi)斂而含蓄,兩者結(jié)合會(huì)產(chǎn)生一種令人放松的雞尾酒香味。
建筑也會(huì)在下雨時(shí)散發(fā)氣味:雨水釋放了石頭和混凝土內(nèi)的香氣;不過(guò),并非所有建筑的氣味都香氣宜人。
重要的是,雨水還能沖刷空氣中的污染物。下大雨時(shí)或雨后的空氣總是更清新。隨著雨滴穿越大氣層,每一滴雨水都會(huì)吸附數(shù)以百計(jì)的污染物顆粒,包括煙塵和微小的 PM2.5 顆粒物,從而讓空氣變得清新、潔凈。
雨水能增加空氣中的負(fù)離子數(shù)量,一些研究人員認(rèn)為這可以增強(qiáng)認(rèn)知能力、讓人放松和改善情緒。
雨水改變了一切——萬(wàn)物的觸覺(jué)、聲音、氣味,最重要的是,它改變了你所見(jiàn)的事物,以及你看待事物的方式。
在雨中漫步時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)干閃閃發(fā)光,樹(shù)葉熠熠生輝,花瓣晶瑩剔透。雨水讓嫩葉和花朵幾近半透明,每一條脈絡(luò)、每一個(gè)標(biāo)記都變得清晰可見(jiàn)?;ǘ洹⒅ρ竞蛶Ыq毛的小草在雨水的作用下變換著形狀,隨著水流昂首而后又低頭。
在雨中運(yùn)動(dòng)會(huì)燃燒更多的熱量。
在檢測(cè)了參與者的血液和呼出的氣體后, 研究人員得出結(jié)論: “在雨天,人每分鐘的通氣量、耗氧量、血乳酸水平和去甲腎上腺素水平都明顯更高?!?/p>
簡(jiǎn)而言之,在又冷又濕的天氣里,身體必須更努力地工作,從而消耗更多的熱量。
在烏干達(dá)的熱帶雨林中,雄性黑猩猩經(jīng)常在暴雨來(lái)臨時(shí)跳舞,它們沖過(guò)樹(shù)叢,拍打地面,用粉紅色的腳底敲打樹(shù)干,長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂向空中揮舞。沒(méi)人知道它們?yōu)槭裁匆谟曛刑?,但這幅壯麗的畫(huà)面讓人們明白了雨的魅力和感染力。
泥濘中漫步
泥濘和濕漉漉的土地常常讓人們望而卻步。由于害怕滑倒或濕了腳,人們散步時(shí)總會(huì)避開(kāi)泥濘的小路,選擇走柏油路。
但是,土壤泥濘而濕潤(rùn)不應(yīng)成為散步的阻礙。走出家門(mén),踏上濕漉漉的小路(而非柏油路),在散步時(shí)深呼吸,這些都值得一試。
科研人員一直在研究一種名為“母牛分枝桿菌”的土壤細(xì)菌, 這種微生物能讓小鼠的大腦產(chǎn)生 5- 羥色胺, 后者是一種能讓人感到愉悅的激素,有抗抑郁的作用。

土壤(尤其是林地的土壤)中生活著一種細(xì)菌,這種細(xì)菌一旦進(jìn)入腸道就會(huì)產(chǎn)生丁酸鹽。因此有人認(rèn)為,接觸生物多樣性豐富的土壤對(duì)腸道和心理健康都有好處。
接觸泥土, 尤其是農(nóng)田地區(qū)的泥土, 可能有助于降低患哮喘的風(fēng)險(xiǎn)。多項(xiàng)研究都表明,在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的兒童患哮喘的風(fēng)險(xiǎn)較低,這與他們的生活環(huán)境中有著豐富多樣的細(xì)菌有關(guān)。
同時(shí),一種名為“土臭味素”的物質(zhì)——提取自濕潤(rùn)土壤中的細(xì)菌——被認(rèn)為能誘發(fā)人產(chǎn)生平靜的感受。
人對(duì)這種物質(zhì)濃郁的氣味非常敏感,即使只在泳池內(nèi)滴 7 滴土臭味素,人也能察覺(jué)出它的存在。進(jìn)化心理學(xué)家認(rèn)為,土臭味素的氣味之所以讓人感到平和、安寧,是因?yàn)樗屓祟?lèi)先祖意識(shí)到了自己附近有水和肥沃的土壤,可以暫時(shí)安心生活。土臭味素是象征著生存的氣味。
顯然,你不僅要抓住在泥地中漫步的機(jī)會(huì),還可以趁機(jī)把手探入泥土里,深呼吸,讓肺里充滿泥土的芬芳,另外,別急著把它洗掉。
在泥漿或凹凸不平的表面(如碎石、瓦礫、沼澤或鵝卵石)上行走,都能大大增強(qiáng)你的平衡能力。當(dāng)你的身體發(fā)生傾斜時(shí),核心部位 29 塊不同的肌肉會(huì)一起發(fā)力,以讓你保持平衡。
行走提示:
試試聞一聞、碰一碰沿途潮濕的土地,比如森林里的落葉土壤、海灘上的細(xì)沙、泥濘的河岸。
用棍子撥弄出一個(gè)小坑,可以釋放土壤中的土臭味素。 還迷戀走在柏油路上嗎?何不前去泥地一探究竟呢?最近的研究發(fā)現(xiàn),陽(yáng)光和雨水會(huì)使瀝青釋放出有毒物質(zhì)。
擔(dān)心滑倒嗎?拿著手杖或用手臂保持平衡。放心吧,每一步的蹣跚都會(huì)增強(qiáng)你的空間感、平衡感和核心肌肉的力量。
散步時(shí),放眼望
1987年, 弗朗辛· 夏皮羅博士在當(dāng)?shù)毓珗@散步時(shí)注意到,掃視四周的風(fēng)景這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作會(huì)讓她感到更平靜,焦慮感也會(huì)減輕。
經(jīng)過(guò)多年的研究,她開(kāi)發(fā)出了一種療法,讓治療師在室內(nèi)使用一系列手勢(shì)來(lái)模擬這一過(guò)程。這種療法被稱(chēng)為“眼動(dòng)療法”,已成功運(yùn)用于數(shù)千名創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者,其有效性在 50 多項(xiàng)研究中得到了驗(yàn)證。
該療法有效的原因在于眼動(dòng),而在散步時(shí),眼睛也會(huì)下意識(shí)地掃視周?chē)?/p>
眼動(dòng)是如何起作用的?當(dāng)你行走時(shí),眼睛會(huì)自動(dòng)掃視前方。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)家、休伯曼實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人安德魯· 休伯曼博士稱(chēng)其為“全景視覺(jué)”, 即把你周?chē)恼麄€(gè)場(chǎng)景都盡收眼底。

全景視覺(jué)與你在屏幕前工作、看書(shū)或看手機(jī)時(shí)使用的焦點(diǎn)視覺(jué)截然相反。當(dāng)你將視線投入全景視覺(jué)時(shí),你會(huì)在一個(gè)被稱(chēng)為“光流”的過(guò)程中飽覽周?chē)木拔铩?/p>
你可以把“光流”看作一種視線的流動(dòng),它告訴你要去哪里,以及哪個(gè)路線最好。
眼睛內(nèi)含有微型腦回路,它們由視網(wǎng)膜后部的一層細(xì)胞構(gòu)成,運(yùn)動(dòng)和運(yùn)用全景視覺(jué)時(shí)會(huì)觸發(fā)平衡系統(tǒng),保證你不會(huì)摔倒。
同樣重要的是,眼部微型腦回路的運(yùn)轉(zhuǎn)還有減輕焦慮和恐懼的功能。研究表明,“光流”會(huì)讓你的眼睛快速掃視景物,從而讓大腦的威脅檢測(cè)系統(tǒng)——杏仁體—— “放松”下來(lái),進(jìn)而讓你感到更平靜。
眼動(dòng)療法與傳統(tǒng)的談話療法不同,它會(huì)用一系列眼動(dòng)阻止創(chuàng)傷性記憶再次浮現(xiàn),同時(shí)讓其得到有序的組織和儲(chǔ)存。
休伯曼的研究認(rèn)為,全景視覺(jué)能讓大腦從費(fèi)時(shí)的近距離觀察和對(duì)細(xì)節(jié)的審視中解脫出來(lái)。該研究還表明,廣闊的視野能讓人進(jìn)入一種更平靜的狀態(tài)。
研究人員推測(cè),人類(lèi)祖先以狩獵和采集為生,隨著時(shí)間的推移,其視覺(jué)和其他大腦功能逐漸演化,以便迅速發(fā)現(xiàn)水域或動(dòng)物,只有在必要時(shí)才會(huì)切換到焦點(diǎn)視覺(jué)(其本質(zhì)上要求更高)。
如今,人們伏案工作的時(shí)間越來(lái)越多,眼睛和大腦接觸廣闊景觀的機(jī)會(huì)越來(lái)越少?;蛟S這可以解釋為什么你在行走時(shí),自然而然的眼動(dòng)可以幫助你有效地梳理紛繁的記憶。
為了充分享受步行帶來(lái)的治療益處,你要充分調(diào)動(dòng)自己的雙眼。當(dāng)你來(lái)到新的地方時(shí)(比如在度假時(shí)),你的雙眼會(huì)掃描和檢視陌生的風(fēng)景, 眼球后部的大腦會(huì)更積極地運(yùn)轉(zhuǎn)。
如果你關(guān)掉手機(jī),抬起頭,你就更可能注意到天氣的變化、季節(jié)的交替,發(fā)現(xiàn)那如海浪般在空中齊飛的椋鳥(niǎo)群。抬眼, 或微微側(cè)頭, 你就能觀察到以前沒(méi)有留意的事物——建筑的細(xì)節(jié)、樹(shù)冠的變化、奇異的云層、鳥(niǎo)兒翅膀上閃爍的七彩光芒。
休伯曼認(rèn)為,使用全景視覺(jué)不僅會(huì)讓人感到更輕松,還會(huì)讓人的反應(yīng)速度更快。
行走提示:
散步時(shí),你可以時(shí)不時(shí)將視線從樹(shù)梢或煙囪移到天空,再移到天際線。試著將視線沿著天際線水平掃過(guò)。研究人員認(rèn)為,這樣可以讓人快速平靜下來(lái)。
注意你周邊的環(huán)境。你往往是用外圍視力發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物(或突然駛來(lái)的汽車(chē))的。隨著年齡的增長(zhǎng),你的外圍視力會(huì)下降,如果你不使用外圍視力,情況就會(huì)變得更糟。研究表明,步行有助于恢復(fù)外圍視力。
靜靜散步
弗洛倫斯·南丁格爾在《護(hù)理札記》中寫(xiě)道:“無(wú)論是在護(hù)理患者還是在照顧健康人,讓受照護(hù)的人聽(tīng)到不必要的噪聲都是最嚴(yán)重的疏忽?!笔聦?shí)證明她是對(duì)的。
噪聲與睡眠障礙、心臟病、糖尿病、聽(tīng)力損傷、高血壓和精神壓力大密切相關(guān)。長(zhǎng)期或嚴(yán)重的噪聲環(huán)境最終會(huì)導(dǎo)致聽(tīng)力受損。一旦噪聲損害了內(nèi)耳的微小絨毛,聽(tīng)力將遭受不可逆的損傷。
斯特芬·斯坦斯菲爾德教授是全球噪聲領(lǐng)域的權(quán)威專(zhuān)家。他認(rèn)為,即使是人已經(jīng)適應(yīng)(并且不再聽(tīng)到)的噪聲,也會(huì)對(duì)人的身心產(chǎn)生負(fù)面影響。
這類(lèi)噪聲悄然侵入耳朵,會(huì)使微小的耳骨振動(dòng),轉(zhuǎn)化為電信號(hào)傳輸至大腦,觸發(fā)壓力激素的分泌,干擾心率和血壓,乃至打亂晝夜節(jié)律,即使人在睡眠中也會(huì)如此。因此,斯坦斯菲爾德教授建議,人們應(yīng)當(dāng)不斷探尋幽靜且令人滿意之處并在那里生活。
令人欣慰的是,噪聲的破壞力有多大,寧?kù)o的治愈力就有多強(qiáng)。在對(duì)住院患者的研究中,相較于爵士樂(lè)等音樂(lè),寧?kù)o能更有效地緩解痛苦。
一項(xiàng)關(guān)于音樂(lè)的生理作用的研究(旨在考察人們對(duì)不同音樂(lè)流派的反應(yīng))發(fā)現(xiàn),對(duì)參與者壓力指標(biāo)影響最大的并非音樂(lè),而是環(huán)境。
處于安靜的環(huán)境比起聽(tīng)舒緩的音樂(lè)更讓人放松。

在聽(tīng)完一段音樂(lè)之后安靜下來(lái),會(huì)讓人的心緒更平和。美國(guó)俄勒岡大學(xué)的后續(xù)研究證實(shí),噪聲消失后,大腦的聲音處理功能并不會(huì)簡(jiǎn)單暫停,而會(huì)對(duì)寧?kù)o產(chǎn)生反應(yīng)。
沒(méi)有聲音打擾的時(shí)候,身體可以得到休息,大腦就可以開(kāi)始產(chǎn)生新的神經(jīng)元, 這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為“神經(jīng)發(fā)生”。因此,寧?kù)o與冥想的作用、原理相似。
然而,靜靜漫步與行走冥想不同,前者并不意味著你必須獨(dú)自行走。
安靜地與他人并肩而行,也會(huì)發(fā)生奇妙的現(xiàn)象。人如果對(duì)同行者有好感( 或認(rèn)為未來(lái)可能產(chǎn)生好感),便會(huì)自然地與他們保持步伐一致,這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“同步化”。
日本的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),陌生人一起默默散步不到 10 分鐘,就會(huì)產(chǎn)生一種聯(lián)系或紐帶,表現(xiàn)為散步者步調(diào)一致,以相同的速度、步幅和節(jié)奏走動(dòng)。
在一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中,參與者互不相識(shí),他們兩兩配對(duì)后沿著一條安靜的小路并排行走,一個(gè)偽裝成全球定位系統(tǒng)設(shè)備的運(yùn)動(dòng)傳感器追蹤著他們的腳步。對(duì)彼此第一印象較好的步行者很快就進(jìn)入了相同的節(jié)奏。在安靜地走了 0.4 千米后他們對(duì)彼此的印象進(jìn)一步改善,這表明某種形式的非語(yǔ)言交流正在發(fā)生。
研究人員驚訝地發(fā)現(xiàn)“第一印象反映在行走的細(xì)微動(dòng)作中”,并注意到在安靜的環(huán)境中并肩行走讓兩個(gè)陌生人相互產(chǎn)生了好感。
當(dāng)然,世界上沒(méi)有絕對(duì)的寧?kù)o。即使在最安靜的地方,你也能聽(tīng)到呼吸聲和腳步聲。但是,沒(méi)有噪聲的地方是存在的。在這些地方,沒(méi)有樹(shù)葉吹吸機(jī),沒(méi)有剪線機(jī),沒(méi)有車(chē)流,也沒(méi)有汽車(chē)的喇叭聲和飛機(jī)的轟鳴聲。
試試尋找這樣的凈土吧。關(guān)閉手機(jī),感受寧?kù)o如何改變周遭的環(huán)境。在喜馬拉雅山脈,作家彼得·馬西森曾注意到,由于這里沒(méi)有噪聲,光線顯得更明亮。
行走提示:
說(shuō)到重啟自我,你并不一定需要長(zhǎng)時(shí)間的遠(yuǎn)足。只需要在安靜的地方待 2 分鐘,身體就能得到放松。選一個(gè)安靜的地方,放下手機(jī)散步 2 分鐘,足矣。
拒絕聊天。與同伴一起靜靜地散步所產(chǎn)生的親密感不亞于任何談話。
夜幕下漫步
1994年, 一場(chǎng)地震導(dǎo)致洛杉磯停電, 整座城市陷入黑暗。居民們驚恐不安, 紛紛致電當(dāng)?shù)丶本戎行摹⒎且驗(yàn)榉课莸顾?,而是由于夜空中出現(xiàn)了“奇特的外星人”,許多目擊者將其描述為“巨大的銀色云”。
事實(shí)真相是,忐忑不安的洛杉磯居民平生第一次看見(jiàn)了銀河系。
與此同時(shí),在地球另一端,一位澳大利亞媽媽越來(lái)越沮喪。迪·韋斯塔韋渴望運(yùn)動(dòng),但白天沒(méi)有自由的時(shí)間,于是她做出了一個(gè)大膽的決定:與幾位閨蜜共同開(kāi)展夜間徒步活動(dòng)。
在準(zhǔn)備好頭燈后,韋斯塔韋和朋友們開(kāi)始了每周一次的團(tuán)體活動(dòng),深入澳大利亞的叢林之中。起初,這3小時(shí)的徒步之旅主要是為了運(yùn)動(dòng)。然而,韋斯塔韋很快意識(shí)到,夜間的探險(xiǎn)讓她們重新與荒野、靜謐,尤其是那濃密深邃的黑暗灌木叢緊密相連。
她說(shuō),“我們?cè)?jīng)以為,這就只是運(yùn)動(dòng)而已。然而,回首過(guò)往,享受夜空與黑暗同樣至關(guān)重要?!?/p>
如今,夜間的天空比以往任何時(shí)候都更明亮,LED 燈使黑暗的夜空布滿了深邃的藍(lán)光。
超過(guò) 99% 的美國(guó)人和歐洲人居住在光污染嚴(yán)重的地區(qū),以至于幾乎無(wú)法觀測(cè)到銀河系。部分人群長(zhǎng)期處于明亮的霓虹燈之下,導(dǎo)致眼睛從未實(shí)現(xiàn)日夜視覺(jué)模式的切換。
然而,身處黑暗是人類(lèi)的基本需求。研究表明,身處黑暗的時(shí)間不足可能導(dǎo)致抑郁、失眠、肥胖、心臟病和免疫力低下。實(shí)驗(yàn)揭示了夜間光線強(qiáng)烈如何擾亂晝夜節(jié)律和神經(jīng)內(nèi)分泌功能,從而可能加速腫瘤的生長(zhǎng)。
研究人員比對(duì)了夜間燈光的衛(wèi)星照片與乳腺癌病例地圖,發(fā)現(xiàn)了令人震驚的現(xiàn)象:衛(wèi)星照片上夜間燈光越亮的地方,乳腺癌的發(fā)病率越高。
在夜間足夠明亮的社區(qū)里,女性患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)要高 73%。
對(duì)人們產(chǎn)生影響的似乎不僅僅是明亮的光線。 研究人員現(xiàn)在認(rèn)為,夜間的燈光會(huì)抑制褪黑素的分泌,而褪黑素是一種幫助人入睡的激素。睡眠研究員克里斯蒂娜告訴《國(guó)家地理》雜志,夜間散步“通過(guò)激活體內(nèi)的睡眠驅(qū)動(dòng)器”來(lái)幫助人們?nèi)胨?/p>
很明顯,人們需要黑暗來(lái)“生存和發(fā)展”。
夜間漫步與夜間徒步可以讓你重新審視星輝、月光和幽暗,帶領(lǐng)你探索熟悉卻截然不同的景致,同時(shí)根據(jù)人類(lèi)已適應(yīng)數(shù)千年的“光-暗”周期,重新調(diào)整你的晝夜節(jié)律。
在國(guó)際暗天協(xié)會(huì)等組織的支持下,各國(guó)政府已開(kāi)始確立并劃分星空保護(hù)區(qū),讓人們得以領(lǐng)略璀璨星空的原始魅力。
不過(guò),人們無(wú)須長(zhǎng)途跋涉,也能沐浴在夜空的輝煌之中。光污染越少,夜間漫步與夜間徒步就越自然,步行者目睹流星、彗星等現(xiàn)象的機(jī)會(huì)也就越大。
此外, 在黑暗中蘇醒的不僅僅是夜空。據(jù)海洋生物專(zhuān)家希瑟·布蒂凡特所言,夜晚是觀察潮池活動(dòng)的最佳時(shí)機(jī)。帶上紫外線手電筒,去觀察海藻和海葵發(fā)出的熠熠生輝的紅、藍(lán)、綠、粉、紫等霓虹色彩吧。
初次夜間漫步最好在你熟悉的地方進(jìn)行。放心,它在晚上會(huì)呈現(xiàn)出非常不一樣的美麗!在天色尚明之際啟程,黃昏時(shí)段最適宜,這樣眼睛就有時(shí)間來(lái)適應(yīng)。
本文摘編自

《我被行走治愈了》
作者: [英]安娜貝爾·斯特里茨
出版社: 北京科學(xué)技術(shù)出版社
譯者: 章勇
出版年: 2025-3
編輯 | 草兒
主編 | 魏冰心
配圖 | 《午夜巴黎》《克萊爾的相機(jī)》《逃走的女人》
知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味
熱門(mén)跟貼