01
1997年，臘月二十八，我開(kāi)著小車回到闊別了近7年的故鄉(xiāng)。
鎮(zhèn)子上的年味已經(jīng)濃了，街邊掛滿了紅燈籠，攤販的吆喝聲此起彼伏。
我把車停在老劉煙酒店門口，玻璃上貼著的"恭喜發(fā)財(cái)"四個(gè)金字有些褪色，卻讓我感到親切。
"老劉，來(lái)一條紅塔山。"我搓著凍僵的手走進(jìn)店里，暖氣混著煙草味撲面而來(lái)。
柜臺(tái)后面站起來(lái)的卻不是老劉，而是一個(gè)戴老花鏡的陌生老頭。
"老劉去年把店盤給我了，"他笑著解釋，"您要的紅塔山，現(xiàn)在賣85一條。"
我正掏錢，余光瞥見(jiàn)角落里擺著一臺(tái)老式蝴蝶牌縫紉機(jī)，咔嗒咔嗒的聲音規(guī)律地響著。
縫紉機(jī)旁坐著個(gè)穿藏藍(lán)色棉襖的女人，佝僂著背，頭發(fā)隨意地扎在腦后。
她腳邊堆著待改的褲子和衣服，手指在布料間靈活地穿梭。
不知怎的，那瘦削的側(cè)影讓我心頭一跳。
當(dāng)她抬頭用牙齒咬斷線頭時(shí)，我手里的鈔票差點(diǎn)掉在地上——那是張芳。
我的高中同桌張芳。
7年沒(méi)見(jiàn)的張芳！
她比記憶里瘦了太多，眼角的皺紋像被風(fēng)干的橘子皮，但那雙杏眼還是那么亮。
我鬼使神差地走過(guò)去，喊了聲："張芳？"
縫紉機(jī)的聲音戛然而止。
她猛地抬頭，手里的布料滑到地上。
"李——李強(qiáng)？"她的聲音有些發(fā)抖，慌忙彎腰去撿布料時(shí)，發(fā)梢擦過(guò)我的褲腿，帶著淡淡的肥皂香。
"真是你啊，"我蹲下來(lái)幫她撿，"我回來(lái)過(guò)年，沒(méi)想到在這兒碰上。"
她的手指在布料上蜷縮了一下，指甲縫里有些許線頭。
"嗯，我在這給人改衣服。"她聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么似的，"你......還好嗎？"
"還行，我在溫州做點(diǎn)小生意，賣五金配件。"我注意到她無(wú)名指上的金戒指已經(jīng)發(fā)暗，"你呢？"
"還行。"她低頭整理線軸，"我閨女現(xiàn)在7歲了，上小學(xué)二年級(jí)，成績(jī)不錯(cuò)。"
縫紉機(jī)又響起來(lái)，但節(jié)奏明顯亂了，針腳歪歪扭扭的。
02
我想起最后一次見(jiàn)她，是1990年夏天，她穿著碎花連衣裙站在村口的老槐樹(shù)下，頭發(fā)上別著新摘的梔子花。
那時(shí)我剛退伍回來(lái)，她紅著眼睛告訴我她訂婚了，對(duì)象是鄰村開(kāi)拖拉機(jī)的周家小子。
我在聽(tīng)到那個(gè)消息后，悲痛地離開(kāi)家鄉(xiāng)，然后去了溫州扎根——
"我兒子也上小學(xué)了，皮得很。"我掏出錢包，故意讓里面的全家福露出來(lái)。
照片上妻子笑得溫婉，那是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的溫州本地姑娘。
這時(shí)，一個(gè)胖女人推門進(jìn)來(lái)，拎著條需要改腰的褲子。
張芳立刻站起身，臉上堆出熟練的笑容："王嬸，這就給您改，十分鐘就好。"
我識(shí)趣地退到一旁，看著她麻利地量尺寸、畫(huà)粉線。
陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，照著她發(fā)間幾根刺眼的白絲。
恍惚間，我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)在課桌下偷偷給我塞煮雞蛋的姑娘，她總把雞蛋殼染成紅色，說(shuō)是吉利。
"改好了，三塊錢。"張芳的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
胖女人嘟囔著"又漲價(jià)"，但還是掏了錢。
等顧客離開(kāi)，張芳轉(zhuǎn)向我："你忙你的去吧，我這活多......"
"好，那——再見(jiàn)。"我走到門口又回頭，看見(jiàn)她正望著我的背影出神，見(jiàn)我看她，慌忙低頭踩起縫紉機(jī)。
發(fā)動(dòng)車子時(shí)，收音機(jī)里正好放著《戀曲1990》。
我搖下車窗，讓冷風(fēng)吹散眼眶的熱意。
后視鏡里，煙酒店的玻璃窗越來(lái)越小，最終消失在拐角。
03
1998年的春天來(lái)得特別晚。
三月的冷雨下了整整一周，我的五金店生意清淡，索性提前關(guān)門回住處。
剛拐進(jìn)巷子，就看見(jiàn)郵遞員老陳在敲我的門。
"李強(qiáng)！有你的信，從你老家來(lái)的！"老陳揮舞著那個(gè)泛黃的信封。
我一眼認(rèn)出信封上歪歪扭扭的字跡——是王建軍，我高中最鐵的哥們。
信里說(shuō)他去縣里辦事，在汽車站碰見(jiàn)了張芳。
"她瘦得不成樣子，背著個(gè)舊書(shū)包，說(shuō)是去省城醫(yī)院。我問(wèn)她怎么了也不說(shuō)，就塞給我這個(gè)信封讓轉(zhuǎn)交給你。"
信封里只有一張黑白照片，是我們高中畢業(yè)那年在操場(chǎng)邊的合影。
照片背面用鉛筆寫(xiě)了一行小字："強(qiáng)子，我要走了。對(duì)不起。"
我盯著那行字看了很久，直到雨水從屋檐滴到紙上，暈開(kāi)了"走"字的最后一筆。
第二天一早，我買了回老家的車票。
王建軍在車站接我，直接把我拉到了縣醫(yī)院。
走廊消毒水的氣味里，他告訴我張芳查出了子宮肌瘤，需要手術(shù)。
"她男人去年開(kāi)拖拉機(jī)翻溝里摔斷了腰，家里欠了一屁股債。這次手術(shù)費(fèi)要八千——"
病房里，張芳正在疊一套病號(hào)服，看見(jiàn)我們時(shí)明顯愣住了。
她比上次見(jiàn)面更瘦，病號(hào)服空蕩蕩地掛在身上。
"你們......怎么來(lái)了？"看到我們，張芳一臉愕然。
"為什么不早說(shuō)？"我把裝著錢的信封塞到她手里，"先治病，其他的以后再說(shuō)。"
她像被燙到似的縮回手，信封掉在地上。
"不用，我......我借到錢了。"她的聲音越來(lái)越小，最后幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
王建軍突然紅了眼眶："芳子，都這時(shí)候了你還瞞著！強(qiáng)子有權(quán)利知道！"
他轉(zhuǎn)向我，"當(dāng)年她嫁人是因?yàn)樗槌龈伟?，需要彩禮錢治病。周家答應(yīng)出五千，條件是馬上定婚。"
張芳的眼淚終于掉下來(lái)，砸在白色被單上。
"我爹只多活了半年......后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你在溫州過(guò)得不錯(cuò)，我就......就放心了......"
我撿起信封，發(fā)現(xiàn)她的行李已經(jīng)收拾好了——一個(gè)褪色的帆布包，里面裝著洗漱用品和幾件舊衣服。
窗外的雨還在下，打在玻璃上像無(wú)數(shù)細(xì)小的敲門聲。
"錢你拿著，"我把信封塞進(jìn)她的包里，"就當(dāng)......就當(dāng)是補(bǔ)給你的嫁妝。"
她終于哭出聲來(lái)，瘦弱的肩膀劇烈顫抖。
我輕輕抱住她，聞到她頭發(fā)上廉價(jià)的洗發(fā)水味道。
十九歲那年夏天，我應(yīng)征入伍前夜，她也是這么在我懷里哭濕了整個(gè)肩膀。
后來(lái)我去收費(fèi)窗口幫張芳付了手術(shù)費(fèi)，但沒(méi)等她出院就回了溫州。
妻子問(wèn)我為什么眼睛紅紅的，我說(shuō)是淋雨感冒了。
1999年秋天，我收到張芳寄來(lái)的包裹，里面是件手工做的棉襖和一沓整整齊齊的鈔票，正好八千塊。
我看到那些錢，眼睛又一次濕潤(rùn)了。
03
2005年春節(jié)，我回了趟老家。
期間，我每天都要去鎮(zhèn)上，特意路過(guò)那家煙店。
旁邊的縫紉機(jī)還在，可是踩縫紉機(jī)的人，卻沒(méi)有見(jiàn)到。
直到大年初九，在我即將回程的前一天，我開(kāi)著車去鎮(zhèn)上給父母買些生活用品時(shí)，又路過(guò)那家煙酒店。
這天，終于有人坐在縫紉機(jī)后面了。但不是張芳！
她是個(gè)扎馬尾的年輕姑娘。
我仔仔細(xì)細(xì)地看了她好幾眼，發(fā)現(xiàn)她跟張芳有幾分神似。
難道，這就是她的女兒？
我下了車，走進(jìn)煙酒店打聽(tīng)，“你是張芳的女兒?jiǎn)?？?/p>
"嗯。我媽腰不好，這幾天還在家里養(yǎng)病，我來(lái)替她踩幾天縫紉機(jī)。"姑娘笑著說(shuō)，"叔叔，您要改衣服嗎？我手藝也不差。"
“不啦，我隨便問(wèn)問(wèn)?！蔽覔u搖頭，買了包煙就離開(kāi)了。
走出門時(shí)，天空飄起細(xì)雨。
我點(diǎn)燃一支煙，看著白霧混著水汽消散在空氣里。
有些故事就像這煙，明明看得見(jiàn)抓不住，最后連味道都會(huì)淡去。
但記憶里的那個(gè)姑娘永遠(yuǎn)十八歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，在課桌下偷偷碰我的手指。
熱門跟貼