明星大概是臺(tái)北最有歷史的咖啡館了。記得二十年前還在大學(xué)時(shí)代，明星便常常是我們聚會(huì)的所在。那時(shí)候，明星的老板是一個(gè)白俄，蛋糕做得特別考究，奶油新鮮，又不甜膩，清新可口，頗有從前上海霞飛路上白俄西點(diǎn)店的風(fēng)味。二樓陳設(shè)簡(jiǎn)樸，帶著些許歐洲古風(fēng)。那個(gè)時(shí)期，在臺(tái)北上咖啡館還是一種小小的奢侈，有點(diǎn)洋派，有點(diǎn)沙龍氣息。幸而明星的咖啡價(jià)錢并不算貴，偶爾為之，大家還去得起。
明星在武昌街，靠近重慶南路，門口騎樓下有一個(gè)書攤，這個(gè)書攤與眾不同，不賣通俗雜志，也不賣武俠小說(shuō)，有不少詩(shī)集詩(shī)刊，也有《現(xiàn)代文學(xué)》，那便是孤獨(dú)國(guó)主周夢(mèng)蝶的詩(shī)之王國(guó)。周夢(mèng)蝶隱于市，在車馬喧囂中，參悟到明年髑髏的眼中，虞美人仍舊抽發(fā)茁長(zhǎng)。《現(xiàn)文》常常剩下許多賣不出去的舊雜志，我們便一包包提到武昌街，讓周夢(mèng)蝶掛在孤獨(dú)國(guó)的寶座上，然后步上明星的二樓，喝一杯濃郁的咖啡，度過(guò)一個(gè)文學(xué)的下午。那時(shí)節(jié)明星文風(fēng)蔚然。《創(chuàng)世紀(jì)》常在那里校稿，后來(lái)《文學(xué)季刊》也在明星聚會(huì)。記得一次看到黃春明和施叔青便在明星二樓。六○年代的文學(xué)活動(dòng)大多是同人式的，一群文友，一本雜志，大家就這樣樂(lè)此不疲的坐了下去。當(dāng)時(shí)我們寫作，好像也并沒(méi)有什么崇高的使命感，沒(méi)有叫出驚人的口號(hào)——就是叫口號(hào)，恐怕也無(wú)人理睬。寫現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代小說(shuō)，六○年代初，還在拓荒階段，一般人眼中，總有點(diǎn)行徑怪異，難以理解。寫出來(lái)的東西，多傳閱于同人之間，朋友們一兩句好話，就算是莫大的鼓勵(lì)了。然而在那片文學(xué)的寂天寞地中，默默耕耘，也自有一番不足與外人道的酸甜苦辣。于是臺(tái)灣六○年代的現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代小說(shuō)，羼著明星咖啡的濃香，就那樣，一朵朵的靜靜的萌芽、開花。
這幾年來(lái)，臺(tái)北滄海桑田，面目全非，踟躕街頭，有時(shí)竟不知身在何方。東區(qū)新建的高樓大廈，巍巍然排山倒海而來(lái)，目為之眩。臺(tái)北飯館多。其來(lái)有自，但是這次回來(lái)，我發(fā)覺(jué)臺(tái)北的咖啡館，竟也大街小巷，櫛比鱗次起來(lái)，猶如雨后春筍，完全取代了早年的“純吃茶”。而裝潢之瑰麗，五光十色，紐約、東京瞠乎其后。有些名字取得妙——“夢(mèng)咖啡”。聽(tīng)說(shuō)還有一家叫“杜鵑窩”的，不知道什么人去光顧。價(jià)錢也不對(duì)了，坐下去就是六十塊，咖啡味道倒未必佳。或許是我的偏見(jiàn)，這些新興的咖啡館，豪華是豪華，但太過(guò)炫耀了，有點(diǎn)暴發(fā)戶。我還是喜歡武昌街上那間灰撲撲的明星，明星的咖啡，明星的蛋糕，二十年來(lái)，香醇依舊。
九月十五日、十六日、十七日，《現(xiàn)代文學(xué)》與作家們舉行了三次聚會(huì)，我和遠(yuǎn)景的沈登恩商量，地點(diǎn)就設(shè)在明星三樓，也是敘舊的意思。頭一天光臨的是詩(shī)林高手，《創(chuàng)世紀(jì)》、《藍(lán)星》、《龍族》、《草根》，各派宗主，一時(shí)到齊。難得孤獨(dú)國(guó)王周夢(mèng)蝶下凡一游。管管有多年沒(méi)見(jiàn)面了，上一次遇見(jiàn)他是十七年前在陳若曦永康街的家里。張默來(lái)了，送了一套《創(chuàng)世紀(jì)》給我，《創(chuàng)世紀(jì)》是九命貓，比《現(xiàn)代文學(xué)》的歷史還要古遠(yuǎn)，這兩本雜志，可算歷盡滄桑。還有洛夫、商禽、辛郁，《藍(lán)星》詩(shī)侶羅門、蓉子。痖弦?guī)?lái)了他的手下大將丘彥明，《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》的梅新、《中華日?qǐng)?bào)》的蔡文甫、爾雅的隱地，難得露面的張健，愛(ài)吃西瓜的羅青，喜歡寫蝴蝶的景翔，統(tǒng)統(tǒng)圍成了一桌，當(dāng)然還有《現(xiàn)文》元老何欣與姚一葦兩位先生。高上秦姍姍來(lái)遲，晚了半個(gè)鐘頭——這樣的集會(huì)，真是難得。人生聚散無(wú)常，這么多老朋友濟(jì)濟(jì)一堂，機(jī)會(huì)不多。二十年前葉維廉頭次帶痖弦到我家，記得韓國(guó)詩(shī)人許世旭先生也來(lái)了。我家住在松江路——那一帶還是一片稻田，野趣橫生——我們一行數(shù)人，步小徑，談詩(shī)。痖弦剛寫了《巴黎》，文壇嘩然。（虧他想得出來(lái)，把女人的嘴唇比作絲絨鞋?。┰S世旭初試漢文詩(shī)，頭幾首便發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》。
今夏聯(lián)副有一個(gè)餐會(huì)，設(shè)宴在松江路的“金玉滿堂”，我去一看，原來(lái)這家巍峨堂皇的大飯店竟坐落在從前我家的舊址上，真是巧，那天韓國(guó)詩(shī)人許世旭赫然在場(chǎng)，一別二十載，舊地相逢，令人感到時(shí)空交錯(cuò)。去年許世旭寄了一本韓文版的《臺(tái)北人》給我，是他譯的，我當(dāng)然很興奮，只是看不懂韓文，滿紙的小圈圈，覺(jué)得很好玩。許世旭的漢文修養(yǎng)如此深厚，譯筆必是好的。可惜他早返韓國(guó)，未克參加這次《現(xiàn)文》詩(shī)人歡聚。明星的西式午餐很簡(jiǎn)單，一菜一湯，與“金玉滿堂”的華筵不能比，但我看見(jiàn)大家還是滿興高采烈的，故人相聚，何況又在懷有共同回憶的地方。有的白了幾根頭發(fā)，有的添了幾條時(shí)間的痕跡，然而我訝異詩(shī)人們豪情不減當(dāng)年，意興飛揚(yáng)，尤有過(guò)之，是什么力量支撐他們尚文精神勇猛如昔？大概還是他們的詩(shī)吧！這群拓荒者已經(jīng)替臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)鋪下了一條道路，這條路雖然曲折、崎嶇，有時(shí)驚險(xiǎn)重重，而且分歧，但路總是筑成了，后人走起來(lái)，至少有條途徑可循。
第一天來(lái)了一位年輕作者李捷金，他本來(lái)屬于第二天的聚會(huì)，因有事，提前來(lái)。前年在聯(lián)副上我讀到一篇小說(shuō)《貓》，筆調(diào)沉著老練，老年人的心境寫得體貼入微，我原以為作者李捷金一定是個(gè)閱世已深的中年人，沒(méi)料到竟是個(gè)在學(xué)的青年學(xué)生，大為詫異?？上瞧≌f(shuō)沒(méi)有得到那年《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)比賽獎(jiǎng)，甚感不平，去年李捷金榮獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)第二名，夏志清先生特別推崇他那篇《窄巷》，所見(jiàn)略同。現(xiàn)在臺(tái)灣新生代的小說(shuō)家真不得了，又多又好，各有千秋。第二天到了宋澤萊、吳念真、陳雨航、古蒙仁、陳銘磻，還有七等生——我和七等生神交已久，這次卻是首次見(jiàn)面。他支持《現(xiàn)文》，十?dāng)?shù)年如一日，投在《現(xiàn)文》的小說(shuō)稿，篇數(shù)第二多。宋澤萊、吳念真、陳雨航今年都得到《聯(lián)合報(bào)》的小說(shuō)獎(jiǎng)，古蒙仁也得到《中時(shí)》的小說(shuō)推薦獎(jiǎng)，皆大歡喜。臺(tái)灣文學(xué)，現(xiàn)在屬于小說(shuō)時(shí)代，年輕小說(shuō)家，揚(yáng)眉吐氣，比比皆是，真為他們高興，從前我們寫小說(shuō)，是沒(méi)有幾個(gè)人看的，誰(shuí)還會(huì)想到給我們獎(jiǎng)金？臺(tái)灣新生代的小說(shuō)家，給我的感覺(jué)是扎扎實(shí)實(shí)，不飄不浮。到底他們土生土長(zhǎng)，跟臺(tái)灣這塊土地完全認(rèn)同了，臺(tái)灣文學(xué)的旗纛應(yīng)該由他們扛下去。我跟七等生坐在一起，突然感到我們是同一輩的人，我們的哀樂(lè)大概是可以溝通的。難為七等生特地從外埠趕來(lái)臺(tái)北，大概也是為著對(duì)《現(xiàn)文》多年的那一份情吧。
明星對(duì)陳映真恐怕回憶更深更濃更悠遠(yuǎn)，從前《文學(xué)季刊》在那里聚會(huì)比我們頻繁得多。我跟陳映真是真正屬于六○年代的。遠(yuǎn)在大學(xué)時(shí)期，陳映真他們還在辦《筆匯》，我們見(jiàn)過(guò)一面，他到我家來(lái)玩，我們那時(shí)都是學(xué)生，臺(tái)北正在放映《上帝創(chuàng)造女人》，我們笑著談?wù)揃B。三年前在施叔青家重逢，大家都走了好長(zhǎng)一段路。我床頭有一本陳映真的小說(shuō)選集，許多年來(lái)一直放在那里，是我最喜歡看的書籍之一。十七日晚還有奚淞、姚一葦、沈登恩，五個(gè)人一起在明星三樓喝了幾瓶啤酒。姚先生的結(jié)論是：只有文學(xué)值得奮斗。廉頗未老，豪興依舊。沈登恩的勇氣也不小，《現(xiàn)代文學(xué)》這副重?fù)?dān)，遠(yuǎn)景也敢來(lái)扛。西諺“人生暫短，藝術(shù)長(zhǎng)存”，在這個(gè)白云蒼狗、瞬息萬(wàn)變的人間世里，這句話大概還有幾分真理吧。
我跟奚淞離開明星，臺(tái)北已經(jīng)漸入深夜。我們沿著重慶南路一直徜徉了下去。奚淞與我有許多共同的了解，我們談起話來(lái)，很省力。奚淞建議我回來(lái)居留一個(gè)時(shí)期，我說(shuō)我很想這樣做。我有根深柢固的懷舊習(xí)慣，對(duì)臺(tái)北這份執(zhí)著，情不能已。臺(tái)北雖然變得厲害，但總還有些地方、有些事物，可以令人追思、回味。比如說(shuō)武昌街的明星，明星的咖啡和蛋糕。
一九七九年十月于加州
熱門跟貼