打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《過渡勞動(dòng):平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》

孫萍 著

入選2024年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院年度重大成果、豆瓣2024年度社會(huì)紀(jì)實(shí)作品、界面新聞2024年度薦書、鳳凰網(wǎng)讀書2024年度推薦圖書、《出版商務(wù)周報(bào)》2024年度價(jià)值新書、第13屆春風(fēng)悅讀榜·春風(fēng)年度新銳。

平臺(tái)經(jīng)濟(jì)和零工化已成為不可忽視的現(xiàn)象。其中,外賣騎手仍是一個(gè)不斷增長(zhǎng)的龐大群體,也時(shí)常為電影、文學(xué)作品所書寫,備受關(guān)注。一個(gè)無法回避的過渡時(shí)代正在到來,而外賣騎手的生命故事則成為一種社會(huì)鏡像,或許可以為我們思考不穩(wěn)定的未來提供一個(gè)不同的視角。

本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品,深入探討了平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。作者歷時(shí)7年調(diào)查19個(gè)城市200名外賣騎手,帶著行動(dòng)主義的激情,以自下而上的視角誠(chéng)實(shí)書寫著平臺(tái)算法和騎手個(gè)體之間的復(fù)雜互動(dòng)。而關(guān)切他們的狀態(tài),就是在關(guān)切我們自己。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Q1

為什么是“過渡勞動(dòng)”而非“過度勞動(dòng)”?

A

從社會(huì)感知來說,騎手的勞動(dòng)壓力大、任務(wù)緊、時(shí)間長(zhǎng),用“過度勞動(dòng)”這個(gè)詞來形容他們不但不為過,反而十分恰當(dāng)。比起那些反對(duì)加班文化、 憎惡隨時(shí)在線的白領(lǐng)“打工人”來說,騎手是一群積極主動(dòng)擁抱“996”“007”工作制的勞動(dòng)者,可以說,“過度勞動(dòng)”已成為他們生活的常態(tài)。也是因此,這本書不想對(duì)“過度勞動(dòng)”進(jìn)行贅述,而是希望看見“過度勞動(dòng)”背后正在形成的一種“過渡”文化。外賣騎手正在以高速、流動(dòng)、未知的方式切換于零工勞動(dòng)的諸多場(chǎng)景,想要在此過程中尋覓一個(gè)理想安穩(wěn)的勞動(dòng)巢穴, 卻始終未能如愿。這個(gè)問題值得我們反思。漢語辭典中對(duì)于“渡”的闡釋,或許可以進(jìn)一步幫助我們理解騎手的勞動(dòng)現(xiàn)狀:“渡”可以指過河的地方,也可以表示橫過水面、由此到彼、轉(zhuǎn)手移交之意。而外賣騎手感知到的“過渡感”與此相似,他們像一群河面上的航行者,在陰天沒有羅盤、指南針的情況下奮力劃槳,希望找到一個(gè)落腳之處卻又屢屢未能實(shí)現(xiàn)。以此為出發(fā)點(diǎn),這本書試圖回答的問題是,在中國(guó)城鎮(zhèn)化和數(shù)字化轉(zhuǎn)型過程中,勞動(dòng)的過渡性是如何被生產(chǎn)和塑造出來的。在這里,過渡性既是一個(gè)過程,也是一種文化,它的存在昭示著我們這個(gè)時(shí)代勞動(dòng)政治的某些重要變化。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Q2

平臺(tái)算法如何讓騎手越來越卷?

A

(以下內(nèi)容摘編自《過渡勞動(dòng)》的田野現(xiàn)場(chǎng)記錄)

李建平跑眾包夜班,因?yàn)?2020 年以后,單單每日午晚高峰的訂單并不足以養(yǎng)家糊口,他需要跑更多的單子。但是白天其他時(shí)間段眾包騎手眾多,分到的單子并不多。于是他選擇了晚上,人少,競(jìng)爭(zhēng)也小,相對(duì)單子多一些。“你要相信,總有夜貓子要吃飯!”李建平笑著說。李建平是個(gè)實(shí)際的人,喜歡穿一件軍綠色的大衣。他說等待的時(shí)候不想事情,也不會(huì)傷感,來得多就能賺得多。但是到了凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘睡意襲來時(shí)會(huì)很困,為了防止自己聽不到訂單提醒的聲音,他會(huì)把手機(jī)音量調(diào)到最大。

漫長(zhǎng)的等待成為李建平跑夜班外賣的主旋律。有一次凌晨,他在小區(qū)周邊的商場(chǎng)處看到了幾個(gè)值夜班的騎手。街道上燈光暗淡,只有零星幾家餐飲店開著門。透過昏暗的燈光能看見騎手穿著藍(lán)色或黃色的外賣服,很好辨認(rèn)。一些騎手聚在路燈下,有的趴在電動(dòng)車上,有的蹲在旁邊,也有的坐在顧客稀少的餐館里睡覺或者玩手機(jī)。夜里的街道非常安靜,偶爾能聽到他們交談幾句。

夜班騎手需要迎接漫長(zhǎng)等待的考驗(yàn),需要“黏在平臺(tái)上”, 通過耗費(fèi)大量的時(shí)間來換取一定的單量。而隨著外賣就業(yè)人數(shù)的不斷增長(zhǎng),這樣的勞動(dòng)狀況越來越普遍。通過分析過去四年的問卷數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn),全職騎手在過去四年的平均勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)明顯增加。在 2018 年,勞動(dòng)時(shí)間超過 10 小時(shí)的騎手有36.5%,到了 2021 年,這一數(shù)據(jù)上升到了 62.6%。這意味著,騎手在平臺(tái)上的勞動(dòng)“黏性”明顯增加。

這里涉及到“黏性勞動(dòng)”(sticky labor)這個(gè)概念,其論述的核心觀點(diǎn)是,伴隨著平臺(tái)組織化的不斷提升,外賣騎手在平臺(tái)上參與勞動(dòng)的時(shí)間越來越長(zhǎng)。平臺(tái)通過游戲化的系統(tǒng)交互、策略式的管理方法, 讓越來越多的騎手不得不延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間。這里面包括人均單量 和單價(jià)的調(diào)整、算法等級(jí)的規(guī)制管理,以及基于手機(jī)使用和微信群的管理等。

騎手的送單勞動(dòng)幾乎沒有特殊技巧,簡(jiǎn)單易學(xué)和高替代性讓他們幾乎喪失了在訂單價(jià)格和訂單數(shù)量上的話語權(quán)。為了維持足夠體面的薪資水平,他們唯一能做的就是“自愿”延長(zhǎng)自己的勞動(dòng)時(shí)間,靠“等”和“耗時(shí)”來完成更多的訂單。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Q3

過渡的終點(diǎn)是哪里?

A

從宏觀來看,過渡勞動(dòng)的過程和結(jié)果所展現(xiàn)出的未來影響,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)下對(duì)平臺(tái)和零工勞動(dòng)的普遍分析。零工經(jīng)濟(jì)帶來了“過渡勞動(dòng)”的普遍化,也帶來了一個(gè)“過渡時(shí)代”。這種過渡性讓越來越多的人變成水面上的浮萍,隨波逐流,任由河水把自己帶去未知的遠(yuǎn)方。大家不約而同地相信,平臺(tái)零工是一份暫時(shí)的、在自己并未想好要干什么時(shí)所接納的臨時(shí)的、跳板式的工作,選擇這樣的工作有時(shí)出于無奈,有時(shí)僅僅是為了生存本身。過渡勞動(dòng)的政治就這樣產(chǎn)生了,并在潛移默化中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,它看不見、摸不到,卻可能對(duì)我們的生活,乃至整個(gè)社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生前所未有的影響。它預(yù)示著一種懸浮、無根的工作狀態(tài),一種可能永久存在的過渡性。

對(duì)于從事平臺(tái)零工勞動(dòng)的人來說,沒有多少人真正熱愛自己的工作,即便他們非常勤奮和努力,也只是因?yàn)楣ぷ鞲冻觥r(shí)間和體力消耗能夠帶來些許回報(bào)。對(duì)于大多數(shù)逃離工廠的勞動(dòng)者來說,跑外賣更多的是一份具有工具性而非價(jià)值性的勞動(dòng)方式。外賣騎手是一個(gè)碎片化的群體,一個(gè)匆匆忙忙的群體,一個(gè)在工作倫理大轉(zhuǎn)型時(shí)代被催生出來的無所適從的群體。他們像夏日的椋鳥,時(shí)而迅速聚集,時(shí)而四散離去。勞動(dòng)的過渡感使他們模糊了對(duì)未來的規(guī)劃,卻也增加了他們對(duì)于把握當(dāng)下和主動(dòng)投入的積極性。這樣的發(fā)現(xiàn)令作者既擔(dān)憂又矛盾。她糾結(jié)于勞動(dòng)的“能動(dòng)性”與“被動(dòng)感”兩端,卻忽然發(fā)現(xiàn),自己的思維困境像極了身為外賣騎手的他們,既迫于眼下的生計(jì),也要時(shí)常抬起頭,想象一下未來的大致模樣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Q4

為什么想寫這樣一本書?

A

作者之所以努力地撰寫一本書,一方面是想記錄對(duì)于這種數(shù)字職業(yè)新老交替的所思所想;另一方面,自2017年至今,來自五湖四海的騎手收作者為友,以他們樸實(shí)的方式提供熱忱的幫助,這本書是對(duì)參與此項(xiàng)勞動(dòng)的人們所能奉上的最基本的回饋。需要指出的是,今日數(shù)量龐大的平臺(tái)零工勞動(dòng)者很少能夠完全呈現(xiàn)自己的話語,作為一個(gè)觀察者、記錄者,這本書的觀點(diǎn)無權(quán)也無法完整地代表他們的想法與信念。這只是一種“他者化的敘事”。但對(duì)于作者的人生歷程和學(xué)術(shù)生涯來說,平臺(tái)零工勞動(dòng)者們惠賜了彌足珍貴的成長(zhǎng)資源。

這本書中的絕大多數(shù)材料來自作者及所在調(diào)研小組的一手調(diào)查。有幸成為平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下職業(yè)發(fā)展的見證者和參與者,并能夠通過社會(huì)調(diào)查的方式來觀察、反思,進(jìn)而聯(lián)結(jié)各方、進(jìn)行干預(yù),這不僅讓作者洞見了勞動(dòng)本身的復(fù)雜、豐富和能動(dòng)性,也發(fā)現(xiàn)了某些情況下可以主動(dòng)改變的機(jī)會(huì),這種行動(dòng)傳播學(xué)的經(jīng)歷極為寶貴。與社會(huì)調(diào)查同步的,往往是學(xué)者的自我成長(zhǎng)。真要說作者在此過程中最大的變化,應(yīng)該是對(duì)批判變得更加謙卑和謹(jǐn)慎。隨著調(diào)查的展開,紙面上二維的知識(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中變得高低不平,作者自己也開始反思一些高高在上、看似宏大卻不著邊際的學(xué)術(shù)論斷。這并不是她想要的。在田野里摸爬滾打了幾年,才慢慢明白,學(xué)術(shù)生產(chǎn)源自現(xiàn)實(shí)生活,回饋現(xiàn)實(shí)生活。這才是她作為學(xué)者的志業(yè)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本試讀經(jīng)刪改以及重新編輯

制作:黃楊圓

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《過渡勞動(dòng):平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》已經(jīng)上架微信讀書,點(diǎn)擊閱讀原文, 即可閱讀!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片