一大批意大利小鎮(zhèn)，正在成為互聯(lián)網上的“歐洲鶴崗”。
今年春天，意大利中部的小鎮(zhèn)彭內鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)長吉爾貝托·彼得魯奇站在一棟古老的石屋前，對著記者無奈地說：“這座只有1000人居住的小鎮(zhèn)，即將成為鬼城了。”
△意大利中部奇維塔迪巴格諾雷吉奧(Civita di Bagnoregio)山上，一座“垂死”的村莊。（圖/視覺中國）
而為了試圖扭轉局面，當地開始推出“1歐元買房計劃”。僅花費不到一杯咖啡的價格，就能買到一棟中世紀風格的老宅，實現田園牧歌式的生活。像這樣的“1元房”，在意大利各個小鎮(zhèn)批量出現。
然而這些接近“零元購”的歐式別墅，真的那么香嗎？
1歐元，拯救中世紀小鎮(zhèn)？
1歐元買下一座獨棟別墅甚至是古堡，這并不是夸張，而且已經持續(xù)了很長時間。
這一備受關注的“1歐元房產計劃”是一個名叫穆索梅利的小鎮(zhèn)率先推行的。它位于意大利西西里島中心的卡爾塔尼塞塔省，人口不到11000人。當地經濟主要依靠橄欖、谷物等農業(yè)。
2017年，為了應對小鎮(zhèn)人口急劇減少、空房越來越多的情況，當地政府就推出了這一看上去噱頭滿滿的房屋銷售計劃“1歐元計劃（Case 1 Euro）”，試圖以此吸引人口遷入，同時解決這些老房子的遺留問題。意大利政府建立了“一歐元購房網站”，全世界的買家可以在網上申請購房。
起初，這一計劃的確效果顯著。國內外的購買者紛紛涌入了穆索梅利，政府到2019年已經收到了6萬份申請，西西里島的旅游也變得火爆。房產中介公司里，甚至一度發(fā)生了踩踏事件。
緊接著，意大利境內其他小鎮(zhèn)紛紛開始效仿該計劃，包括甘吉、塞拉米、皮埃蒙特鎮(zhèn)等，政府官員們積極宣傳，都期待著一舉扭轉本地房屋大量空置的尷尬局面。
這些加入“1歐元計劃”的小鎮(zhèn)，處境都很相似。本土的人口流失從二戰(zhàn)期間就已經開始，由于當地的生存環(huán)境遭到破壞，不少人移民到國外，尋找更好的生存機會。而隨著時代的變遷，小鎮(zhèn)的出生人口也逐年降低。種種因素導致這些小鎮(zhèn)幾乎快成為“鬼鎮(zhèn)”，留下了一大批空房。
這些房屋不是只針對意大利本國人銷售，而是歡迎全世界的人購買。加上社媒上的大肆宣傳，讓不少外國人趨之若鶩。在政策推出的前五年，穆索梅利鎮(zhèn)就向外國人售出了300棟房屋，約占庫存的95%。
1歐元買房計劃一直持續(xù)至今，并因為彭內鎮(zhèn)所引起的關注，在今年春天再次全網火了一把。目前，意大利約有70個村莊推出了1歐元買房計劃，很多地方也推出了和低價房屋相配套的人才吸引政策。
2023年，薩丁尼亞島的百年小鎮(zhèn)奧洛來發(fā)布了名叫“Live in Ollolai”的新居民招募計劃，提出打造一個國際化的居住區(qū)，房屋同樣最低可以“1元購”。他們會給來購房的人提供免費住所，讓他們短暫體驗小鎮(zhèn)生活。他們還聲稱歡迎“數字游民”，會為這類人群提供相關支持。
政府以當地的百歲老人、鄉(xiāng)村居住環(huán)境等為宣傳點，喊出不少吸引世界各地居民的口號：“沉浸在古鎮(zhèn)氛圍的生活”“在奧洛來，展開新人生”。
更幽默的是，在美國大選過后，奧洛來當局還在網站上寫出針對美國人的宣傳語：“你是否被全球政治所困擾？是否想要擁抱一種更平衡的生活方式，同時尋找新的機會？是時候在迷人的撒丁島天堂，開始你的歐洲生活了?！?/p>
“1元購〞以后
那些買房的人都怎么樣了
風景絕美、房屋免費……一切都很容易讓人聯(lián)想到那句話——免費的，才是最貴的。
1歐元買房的背后，的確還有不少具體規(guī)則。計劃推出至今，買房者的抱怨聲也沒斷過，比如規(guī)定多、流程長、手續(xù)麻煩。除此之外，實際要花費的費用遠不止1歐元這么簡單，像是買家在購房之外，還需要承擔公證費和行政費。
與此同時，因為這些房屋大多年久失修，內部發(fā)霉、破損嚴重，買家往往需要交一筆高昂的“翻修保證金”，這筆保證金在1000歐元到5000歐元不等。地方政府會要求買家在一定的時間內提出修繕計劃，通常是從購買起的一年內。
此外，買房者也要在一定時間內完成修繕老房子的任務，一般是三年。如果三年內買家沒有完成，那么一開始交的“翻修保證金”就不會退回。
而翻修也是個難題。意大利鄉(xiāng)村的不少房屋都是有著歷史價值的古建筑，受到嚴格的保護。在修繕房屋的同時，買房者還要遵守當地的建筑保護法規(guī)，建筑物的結構、外觀都有要求，不能隨意更改。
為了收益最大化，不少小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長會親自組建建筑師和工匠團隊，帶著購房者一起執(zhí)行修復工作。當地也推出了很多“懶人修繕包”：2萬歐元基礎翻新、4萬歐元精裝……而即便是房屋已經修繕一新，在小鎮(zhèn)的真實生活，或許也沒看上去那么夢幻。
這些人口稀少的小鎮(zhèn)，大多缺乏支柱性的產業(yè)，居住在此的人很難找到理想中的工作，即便是自主創(chuàng)業(yè)也很難。很多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的基礎設施也相對匱乏，醫(yī)療、商業(yè)、交通都不太方便。當現實問題一個接一個出現在眼前，很多曾經炙手可熱的“1歐元房屋”，都沒能真正擺脫原本的命運，再次淪為了空房。
但依然有適合的人從“1歐元計劃”中得到了他們想要的生活，只不過需要另辟蹊徑。像是多家國外媒體都曾報道過的意大利夫婦Luca和Sara。他們原本是一對房車旅行博主，在經過了詳細的調研后，購買了西西里島上的一棟1歐元別墅。翻修房屋期間，他們在網站上定期更新修繕改造房屋的進程，短短時間內就收獲了30多萬粉絲。
而最后，他們僅花費1.5萬歐元，就將房屋打造成了理想中的樣子，還投資包下了附近的一處橄欖園。在面朝大海的房子里，夫妻倆帶著兩個女兒一同生活。他們的經歷吸引了不少網紅效仿，也算是“1歐元計劃”中少有的實現了理想中生活的例子。
老房子的出路
在歐美國家乃至全球范圍內，老房子的尷尬境遇已經不是個例。
瑞士位置較遠的小鎮(zhèn)，同樣在出售價格為1瑞士法郎的房產，同時一些偏僻村莊推出政策，為搬來此地居住的人提供上萬美元的“搬家費”；克羅地亞的邊境小鎮(zhèn)，也以1庫納的價格出售廢棄的房屋。
法國巴黎以南300公里的一處村莊，1歐元的房屋同樣不少，但規(guī)則比意大利更嚴格：當地要求購買者必須實際住在房子里，不能用于租賃或開民宿。同時，必須在六個月內開始裝修，在兩年內完成。
而在亞洲，不久前在社交媒體上引發(fā)討論的“35000元人民幣買北海道別墅”，也是與“1元購房”相似的情況。過去的經濟高速發(fā)展期，日本建造了許多房屋，但隨著人口減少，各個小地方剩下的空房成了問題。
日本總務省2023年統(tǒng)計數據顯示，日本有超過900萬間無人居住的房屋，約占所有房屋總數量的14％。而這些空置房屋就算無人居住，依然需要每年繳納房屋售價03%～0.4%的房產稅，以及各種附加支出，給持有者造成了不小的負擔。
為了能夠順利出手，屋主們也只能將房價一降再降。在北海道，幾萬元人民幣一套的房屋的確很容易找到。但和意大利小鎮(zhèn)的情況相似，這些老房屋的“隱形支出”同樣不少：在雪季漫長的北海道，雪害保險就是一筆硬性支出。此外，還有防白蟻處理費、除雪費等。
“零元購”的房屋也同樣不少，一些房產公司甚至想出了鄉(xiāng)下的別墅、大平層以租代售的辦法。比如，長崎市的房產公司就推出了“贈送型出租房”項目——將房子以每月3萬日元的超低價租給住戶，十年后，住戶就可以獲得永久產權。
不少地區(qū)甚至誕生了“空屋獵人”這一職業(yè)。很多歐美人來到日本，專門尋找合適的低價房，讓充滿想象力且有改造能力的人，來使年久失修的老屋重新煥發(fā)生機。
而回望這些經歷了輝煌歲月的老房子，麻煩重重的“1元購”，雖不能保證將它們改變成理想居所，卻依然給它們被看見、被改變的機會。畢竟，這些房屋都曾有著遠非金錢能夠衡量的高光時刻。
參考資料
[1]CNN（2025），Another Italian town gears up to sell dollar homes
[2]央視網（2019），“豪宅”白菜價1歐元一套房？探秘意大利“鶴崗”
[3]十九出海筆記（2023），盤點|史上最全！歐洲一歐元房產，歐洲“鶴崗”們的現實與幻想
[4]環(huán)球雜志（2025），意大利“1歐元房屋”：噱頭還是創(chuàng)新
[5]財聯(lián)社（2023），意大利小鎮(zhèn)推出1歐元買房計劃 定向招攬“特朗普厭惡者”
[6]南周知道（2025），意大利1歐元買房，天上掉餡餅了？
[7]經濟觀察報（2024），日本買房？真相不如你想得那么美
[8]東方新話（2024），那些“0元購”的日本空房，現在怎么樣了？
[9]南方周末（2025），花3.5萬元到日本買房：低價背后的浪漫與匱乏
編輯 曾寶氣
校對 遇見
運營 馬社力佛
熱門跟貼