那是2025年夏天最燥熱的午后,我站在海拔3700米的營(yíng)區(qū)大門前,攥著退役軍人優(yōu)待證的手心全是汗。哨兵槍刺上的寒光晃得人睜不開眼,就像二十多年前我第一次站崗時(shí),

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

記得剛退伍那幾年,我總在夢(mèng)里回到這片土地。晨跑的號(hào)聲會(huì)突然在耳邊炸響,驚醒時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己躺在河北老家的土炕上。去年整理舊物翻出三等功證書時(shí),兒子指著褪色的照片問(wèn):"這個(gè)戴大紅花的叔叔是誰(shuí)?"那一刻我猛然意識(shí)到,是時(shí)候帶他看看父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方了。

可現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷。我們輾轉(zhuǎn)三天才從成都飛到拉薩,又坐八小時(shí)越野車才摸到

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"證件齊全也不行?"我第N次把優(yōu)待證和退伍證遞向哨兵。小戰(zhàn)士腰板筆直如松:"報(bào)告老兵,現(xiàn)在實(shí)行智能化管控,必須對(duì)接機(jī)關(guān)接待。"兒子仰頭問(wèn)我:"爸爸,你的

突然想起轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)宣傳科劉干事的話:"以后想回來(lái)就找我!"顫抖著撥通那個(gè)存了十五年的號(hào)碼,等待音每響一聲,記憶就翻涌一重。那年暴雪封山,我們被困哨所37天,是劉干事帶著牦牛隊(duì)送來(lái)給養(yǎng);那次演習(xí)我高燒40度,是他連夜開車送我去總院......"喂?老陳!"熟悉的聲音炸響的瞬間,我喉頭突然哽住。十分鐘后,作訓(xùn)處王處長(zhǎng)小跑著趕來(lái),他胸前那枚"衛(wèi)國(guó)戍邊"紀(jì)念章在陽(yáng)光下晃得我眼眶發(fā)酸。

穿過(guò)門禁時(shí),智能閘機(jī)"滴"地掃描我的瞳孔。王處長(zhǎng)指著新式迷彩服苦笑:"現(xiàn)在咱們都改數(shù)字化單兵系統(tǒng)了,你當(dāng)年那套棉大衣早進(jìn)榮譽(yù)室嘍。"訓(xùn)練場(chǎng)上,無(wú)人機(jī)正在低空編隊(duì),戰(zhàn)士們手腕上的智能終端閃著藍(lán)光。兒子興奮地指著攀登樓:"爸爸快看!蜘蛛俠!"抬眼望去,兩個(gè)身影正順著玻璃幕墻疾速而上——那分明是我們當(dāng)年用麻繩練了半年的攀登課目!

走到三連宿舍樓前,我忽然挪不動(dòng)步子。二樓第三個(gè)窗戶,那個(gè)用紅漆描著"猛虎三班"的窗臺(tái)還在!1998年退伍前夜,我們十幾個(gè)老兵就是趴在這里,就著月光分抽最后一包紅塔山?,F(xiàn)在窗臺(tái)上擺著盆格?;ǎ埸S的花瓣在風(fēng)里輕輕搖晃,像在點(diǎn)頭致意。

食堂飄來(lái)熟悉的蔥油香,我鬼使神差摸向作訓(xùn)服口袋——空的。王處長(zhǎng)笑著遞來(lái)飯卡:"現(xiàn)在刷臉支付了。"不銹鋼餐盤里的青椒肉絲讓我鼻頭一酸,二十年前就是這個(gè)味!只是掌勺的再不是總往我碗底藏肉的老王。"王班長(zhǎng)他......""前年肺癌走了。"我手一抖,筷子"當(dāng)啷"掉在盤子上。窗外白楊樹沙沙作響,恍惚間又聽見老王扯著嗓子喊:"小陳!過(guò)來(lái)端病號(hào)飯!"

走到榮譽(yù)室時(shí),兒子突然指著墻尖叫:"爸爸!爸爸!"玻璃展柜里,1998年集體三等功的名單上,"陳衛(wèi)國(guó)"三個(gè)字赫然在目。照片里二十歲的我正咧嘴笑著,背后是覆滿積雪的雷達(dá)站。王處長(zhǎng)輕聲說(shuō):"去年改建時(shí),旅長(zhǎng)特意囑咐要把老兵們的功勛擺中間。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

夕陽(yáng)西下時(shí),我們站在觀禮臺(tái)上看降旗。晚風(fēng)卷起迷彩服的衣角,我下意識(shí)挺直腰板。遠(yuǎn)處雪山泛起金邊,一如當(dāng)年授銜時(shí)看到的日照金山。兒子突然扯我袖子:"爸爸你怎么哭了?"我抹了把臉,發(fā)現(xiàn)作訓(xùn)處長(zhǎng)也在偷偷揉眼睛。山腳下,新?lián)Q裝的巡邏車正在集結(jié),車頂?shù)谋倍方K端閃爍著星辰般的光芒。

下山路上,兒子趴在我耳邊說(shuō):"我長(zhǎng)大了也要來(lái)這里當(dāng)兵!"后視鏡里,營(yíng)區(qū)大門漸漸縮成個(gè)小黑點(diǎn)。我突然明白,那道鐵門攔得住肉身,卻永遠(yuǎn)攔不住流淌在血液里的軍魂。就像老王藏在紅燒肉里的疼愛,像劉干事翻雪山送來(lái)的罐頭,像此刻后座上沉沉睡去的男孩——有些東西,哨兵不用檢查證件也能放行。

(經(jīng)歷如有雷同,實(shí)屬巧合,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座)