01
我叫周春蘭,今年57歲,初中文化,結(jié)婚早,生活在一個(gè)小縣城的老城區(qū)。
年輕時(shí)在鎮(zhèn)上的縫紉廠做工,后來廠子倒閉,我又在一家小超市做了收銀員,干了十多年。
現(xiàn)在退休了,靠著每月兩千多塊退休金和老伴的三千多退休金,日子還能湊合。

我和老伴王建國是媒妁之言,結(jié)婚三十多年,感情雖說沒有轟轟烈烈,但也算相濡以沫。
他早些年在縣供電所工作,后來也退休了,身體一直不錯(cuò),直到上個(gè)月突然暈倒在家里,被120送進(jìn)了醫(yī)院,一查竟是腦梗,住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
我們有兩個(gè)孩子,一個(gè)兒子一個(gè)女兒。兒子王濤在本地工作,娶了個(gè)本地媳婦,有個(gè)上小學(xué)的兒子。

女兒王珊比兒子小三歲,大學(xué)畢業(yè)后在大城市工作,嫁到外地,已經(jīng)定居多年,很少回家。
本以為老了有兒有女,天塌下來能有個(gè)依靠??烧l知,真正到了需要孩子的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),有些感情,是一廂情愿的執(zhí)念。
02
那天晚上,老伴剛被推進(jìn)ICU,我坐在病房外的長椅上,腦子一片空白。醫(yī)生說病情不輕,需要密切觀察,還要做幾個(gè)大項(xiàng)目檢查,初步費(fèi)用就得一兩萬。我的手在抖,心更在發(fā)慌。

我第一時(shí)間打電話給兒子王濤,他接了電話,語氣里帶著點(diǎn)煩躁:“媽,我這邊正忙著呢,爸怎么突然就這樣了?你不是說他身體一直挺好嗎?”
“是啊,我也沒想到……醫(yī)生說要做檢查,得準(zhǔn)備些錢?!?/p>
“那你先墊著點(diǎn),我晚上下班去看看?!?/p>
我掛了電話,心里不是滋味。兒子一向不太熱心,老婆管得緊,每次來家里都像是例行公事,吃過飯就走。過了半天,他轉(zhuǎn)了五千塊過來,一句“先用著”就沒了下文。
我又給女兒王珊打電話。接通的那一刻,我心里其實(shí)是有點(diǎn)期待的。她在電話那頭聽完,沉默了幾秒,說:“媽,你別著急,我馬上轉(zhuǎn)點(diǎn)錢,你先別太擔(dān)心?!?/p>
十分鐘后,她轉(zhuǎn)了六千塊,并發(fā)了一條微信:“媽,這些錢你先用著,我明天請(qǐng)假就回來?!?/p>
我看著手機(jī),眼淚一下子涌出來。 她是在外地工作,生活壓力大,公婆身體也不太好,我從沒指望她能拿太多錢回來??伤哪且痪洹艺?qǐng)假回來’讓我覺得,至少她心里還有家。
第二天,她真的請(qǐng)假趕回來了。坐了一夜的高鐵,一進(jìn)門就是一臉疲憊。我看到她的那一刻,心里的委屈全涌出來了,抱著她哭了好久。
可沒想到,故事的發(fā)展,遠(yuǎn)不如我想象的那樣溫暖。

她在醫(yī)院陪了我們?nèi)欤刻焓刂习?,幫我跑前跑后??伤瞎蝗淮騺黼娫挘f她婆婆也摔了一跤,要她趕緊回去。
她猶豫了一晚上,第二天早上拉著我的手說:“媽,我真的不想走,可那邊也出了事,我走不開。我以后再請(qǐng)假回來,好不好?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴里說著“你去吧”,心卻往下沉了。
她走后,每天都打很多電話,一天十來個(gè),問爸爸的情況,問我有沒有吃飯,囑咐這個(gè)那個(gè)。我一開始還覺得暖心,可時(shí)間久了,心里就開始泛酸了。
她的電話再多,終究是遠(yuǎn)在千里之外的人;她的錢再多,終究不能替我熬夜守病房。
每天晚上,我一個(gè)人坐在病房外的椅子上,望著醫(yī)院的燈火通明,心里空落落的。兒子偶爾來看看,媳婦一次都沒露面。孫子感冒發(fā)燒,他就不來了。話說得好聽:“媽,我這邊也忙,孩子離不開我?!?/p>
我心里明白,他是不想出錢出力。小病一次還好,等到老伴要住院一個(gè)月的時(shí)候,他就開始推脫了。每次來,都是雙手空空,還要我報(bào)銷停車費(fèi)。
女兒那邊,雖然每隔幾天都會(huì)轉(zhuǎn)點(diǎn)錢過來,但我知道她也不容易。她老公家條件一般,女兒剛上小學(xué),公婆又是動(dòng)不動(dòng)生病住院。她夾在中間,左右為難。
一個(gè)晚上,我在醫(yī)院的長椅上坐著,眼睛酸疼得睜不開。隔壁病床的老太太兒子兩班倒,每天換著來陪,還帶著飯菜。老太太說:“我就一個(gè)兒子,沒出息,可也還算孝順?!?/p>
我笑了笑,沒說話。心里卻像被刀割一樣。
我曾經(jīng)以為,兒女雙全是福氣??扇缃癫琶靼?,真正的福氣,是孩子愿意陪你熬過苦難。
老伴病情反復(fù),醫(yī)生說可能要長期康復(fù)期。我開始猶豫,要不要請(qǐng)護(hù)工??少M(fèi)用太高,壓力太大。兒子說:“媽,你不是退休了嘛,你守著就行,別亂花錢?!?/p>
我氣得一句話沒說。女兒聽說后,在電話那頭哭了:“媽,我多請(qǐng)幾天假回來吧,我?guī)湍恪!?/p>
我沉默良久,說:“不用了,家里有我。”
掛了電話,我終于忍不住,趴在病房門口哭了。 那一刻,我才真正理解了“遠(yuǎn)嫁的女兒等于白養(yǎng)”這句話的苦澀和無奈。
不是她不孝,不是她不心疼,而是她的生活,已經(jīng)不再屬于這個(gè)家。
她不是不想回來,而是回不來;她不是不想分擔(dān),而是力不從心。
03
老伴在醫(yī)院住滿一個(gè)月后,終于轉(zhuǎn)入了普通病房。醫(yī)生說恢復(fù)得還不錯(cuò),就是后期要注意康復(fù)訓(xùn)練。
我坐在病床前,一針一線地給他織毛衣。老伴睜開眼,看著我說:“你瘦了?!?/p>
我笑了笑:“你快點(diǎn)好起來,我也就放心了?!?/p>
這一個(gè)月,我學(xué)會(huì)了怎么換藥、怎么喂飯,甚至怎么安慰自己。女兒還是每天打電話,有時(shí)候語音,有時(shí)候視頻,我也漸漸不再責(zé)怪她。
我明白了,每個(gè)孩子都有自己的生活。
兒子雖然現(xiàn)實(shí),但他也有壓力;女兒雖然無奈,但她盡力了。
我不能強(qiáng)求什么了。老了,靠自己才是最穩(wěn)的依靠。
我把那件織了一半的毛衣放在病床邊,輕聲對(duì)老伴說:“以后我們兩個(gè),誰也不能倒下了。孩子有他們的路,咱們兩個(gè),相依為命?!?/p>
他點(diǎn)頭,眼角濕潤。
人生一世,兒女是過客,伴侶才是歸宿。這一場病,教會(huì)了我看清親情,看透生活,也學(xué)會(huì)了放下。
也許,遠(yuǎn)嫁的女兒不是白養(yǎng);只是,她的愛,需要我們用另一種方式去理解。
熱門跟貼