? National Portrait Gallery
利維坦按：
還記得上世紀(jì)八九十年代中國的“氣功熱”嗎？各種“特異功能”層出不窮，用耳識字，隔空取物，向月球發(fā)功……數(shù)千萬人修煉氣功，儼然成為了一門“顯學(xué)”。這其中，也不乏科學(xué)家的種種背書，比如，1980年6月錢學(xué)森就曾明確表示支持人體特異功能的研究，這之后，他還首創(chuàng)了“人體科學(xué)”的概念，并籌建中國人體科學(xué)研究會。
時隔多年，我們當(dāng)然會嘲笑其中摻雜的大量偽科學(xué)，但為何在當(dāng)時會有如此眾多的人篤信，甚至包括學(xué)者和科學(xué)家？要解釋這一現(xiàn)象，其實(shí)我們可以拿分析哲學(xué)的發(fā)源地——英國，作為一種“認(rèn)識論的奇觀”來參考。
“假設(shè)讀者已經(jīng)熟悉超感知覺的概念……心靈感應(yīng)、千里眼、預(yù)知能力以及心靈致動。這些令人不安的現(xiàn)象似乎否定了我們所有通常的科學(xué)觀念……不幸的是，至少就心靈感應(yīng)而言，統(tǒng)計(jì)證據(jù)是壓倒性的……一旦接受了這些現(xiàn)象，相信鬼魂和幽靈似乎也不是什么太大的跨越?！?/p>
這些話并不是發(fā)表在某本晦澀的神秘學(xué)期刊上，也不是在某個秘密的靈異心理學(xué)會議上宣告的。它們也不是由一位維多利亞時代的靈媒或降神會的參與者寫下的。事實(shí)上，這段話的作者是艾倫·圖靈（Alan Turing），計(jì)算機(jī)科學(xué)之父，它們出現(xiàn)在他那篇具有里程碑意義的論文《計(jì)算機(jī)器與智能》（Computing Machinery and Intelligence，1950）中[1]。這篇論文描述了“模仿游戲”（即更為人熟知的“圖靈測試”），該測試旨在判斷一臺機(jī)器的智能是否能與人類的智能區(qū)分開來。
艾倫·圖靈（1912-1954）。? The Alan Turing Institute
論文一開始設(shè)想了這個如今已廣為人知的思想實(shí)驗(yàn)：一名人類、一臺機(jī)器，以及一位提問者。如果提問者僅憑回答無法分辨出哪一個是人類、哪一個是機(jī)器，那么這臺機(jī)器就通過了測試：它的智能無法與人類的心智區(qū)分開來。論文的大部分內(nèi)容都在回應(yīng)來自數(shù)學(xué)、心靈哲學(xué)，或是對計(jì)算機(jī)能力持懷疑態(tài)度者的各種反對意見。
但在論文大約三分之二處，圖靈回應(yīng)了一個出人意料的擔(dān)憂，這個擔(dān)憂可能會干擾模仿游戲：心靈感應(yīng)。如果人類與提問者之間能夠通過心靈感應(yīng)交流（而機(jī)器據(jù)說無法做到），那么測試就會失效?！霸谖铱磥恚@個論點(diǎn)是相當(dāng)有力的，”圖靈說。最終，他建議，為了讓測試順利進(jìn)行，實(shí)驗(yàn)必須在一個“隔絕心靈感應(yīng)的房間”中進(jìn)行。
為什么圖靈覺得有必要談?wù)撔撵`感應(yīng)？為什么他會將超感知覺視為對其思想實(shí)驗(yàn)的一個嚴(yán)肅反對？而他對鬼魂的奇怪提及又是怎么回事？
在20世紀(jì)初，英國人對于招魂術(shù)十分癡迷。社會各階層的人都對降神會、死后生存、幽靈、預(yù)知和千里眼等現(xiàn)象充滿興趣。著名的靈媒，如歐薩皮婭·帕拉迪諾（Eusapia Palladino）、阿達(dá)·古德里奇·弗里爾（Ada Goodrich Freer）以及埃塔·瑞德特（Etta Wriedt），在歐洲各地巡回表演其能力，比如讓桌子懸浮、與死者的靈魂交流，或產(chǎn)生“靈質(zhì)”（ectoplasm）——一種神秘的半物質(zhì)、半精神的物質(zhì)，從靈媒身體的一個或多個器官中排出。當(dāng)然，這些服務(wù)往往收費(fèi)不菲。
“靈質(zhì)”。? Cambridge University Library
1882年，一群與劍橋大學(xué)三一學(xué)院相關(guān)的學(xué)者成立了“靈學(xué)研究學(xué)會”（Society for Psychical Research），這是一個學(xué)術(shù)性組織，其目標(biāo)是以科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度研究這些現(xiàn)象。在其存在期間，該學(xué)會的成員中包括當(dāng)時一些最杰出的思想家，比如作家阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）和物理學(xué)家約瑟夫·湯姆森（J J Thomson）。
這些成員在對降神會房間中現(xiàn)象的信念程度上存在差異。有些人非常堅(jiān)定地相信這些現(xiàn)象，比如物理學(xué)家奧利弗·洛奇（Oliver Lodge），他寫了一本極具影響力的書，記錄了他通過降神會與在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡的兒子的交流。有些人則更加懷疑，比如物理研究者、新納姆學(xué)院（Newnham College）院長埃莉諾·西奇威克（Eleanor Sidgwick），或維恩圖的發(fā)明者約翰·維恩（John Venn）。盡管他們對超自然現(xiàn)象的真實(shí)性認(rèn)同程度不同，但這個由各種背景的學(xué)者組成的群體一致認(rèn)為，這些現(xiàn)象值得嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)關(guān)注。
靈質(zhì)最終被發(fā)現(xiàn)其實(shí)是紗布，而懸浮的桌子被證實(shí)是用魚線綁起來的。
大量職業(yè)哲學(xué)家要么加入了該學(xué)會，要么與其研究成果產(chǎn)生互動。倫理學(xué)家亨利·西奇威克（Henry Sidgwick，埃莉諾的丈夫）是該學(xué)會的創(chuàng)始人之一，他與弗雷德里克·W·H·邁爾斯（F. W. H. Myers）共同創(chuàng)辦了學(xué)會，后者是“心靈感應(yīng)”一詞的發(fā)明者，也是一位異常投入的成員：據(jù)至少一份報道顯示，他在死后仍通過各種靈媒傳遞信息，繼續(xù)參與研究（可以說是極端版的“名譽(yù)退休教授偶爾回實(shí)驗(yàn)室”）。一些著名哲學(xué)家，如亨利·柏格森（Henri Bergson）、威廉·詹姆斯（William James）和F. C. S. 希勒（F. C. S. Schiller）都曾當(dāng)選為學(xué)會會長。其他許多哲學(xué)家，比如梅·辛克萊（May Sinclair），也是該學(xué)會的普通成員。
出自弗雷德里克·哈德遜（Frederick Hudson）的幽靈影像集。? Met Museum, New York
亨利·西奇威克和 歐薩皮婭·帕拉迪諾（約1890年），由伊芙琳·邁爾斯（ Eveleen Myers）拍攝。? National Portrait Gallery, London
該學(xué)會并沒有與學(xué)術(shù)世界的其他部分隔絕。關(guān)于靈異現(xiàn)象的討論溢出到了當(dāng)時最受尊敬的哲學(xué)期刊中。例如，1902年某一期的《一元論者》（The Monist）上刊登了一篇題為《靈還是鬼？》（Spirit or Ghost）的論文，作者為該刊主編保羅·卡魯斯（Paul Carus）；關(guān)于死后生命、預(yù)知以及心靈感應(yīng)的思考，也出現(xiàn)在《心靈》（Mind）、《亞里士多德學(xué)會會報》（Proceedings of the Aristotelian Society）和《哲學(xué)》（Philosophy）等期刊上。
20世紀(jì)初不久之后，公眾對靈學(xué)研究的興趣開始減退。靈質(zhì)被發(fā)現(xiàn)其實(shí)是紗布，之所以懸浮的桌子被證實(shí)是綁上了魚線?！办`性櫥柜”中，在幾乎完全黑暗中出現(xiàn)的鬼魂，看起來可疑地像是穿著白袍的靈媒本人。但哲學(xué)界對超自然現(xiàn)象的迷戀仍在繼續(xù)。即使靈學(xué)研究已被生物學(xué)、心理學(xué)與物理學(xué)系所邊緣化，職業(yè)哲學(xué)家仍不間斷地就其研究成果展開理論討論。在學(xué)術(shù)哲學(xué)與靈學(xué)研究之間的共生關(guān)系中，沒有比C·D·布羅德（C. D. Broad）更好的例子了。
查爾斯·鄧巴·布羅德（1887–1971）曾任劍橋大學(xué)的西奇威克講師（Sidgwick Lecturer）和奈特布里奇道德哲學(xué)講座教授（Knightbridge Professor of Moral Philosophy）。他在倫理學(xué)和哲學(xué)史方面發(fā)表了大量著作，盡管如此，如今他仍被認(rèn)為是20世紀(jì)最有影響力的時間哲學(xué)家之一。他也是英國最早公開同性戀身份的哲學(xué)家之一。
查爾斯·鄧巴·布羅德 (1930)，攝影：沃爾特·斯通曼 (Walter Stoneman)。? National Portrait Gallery, London
翻閱位于三一學(xué)院的布羅德檔案時，你會看到關(guān)于邏輯、形而上學(xué)和時間的筆記與他為朋友繪制的星象圖、一些人關(guān)于見鬼經(jīng)歷的來信，以及他對各種靈異心理學(xué)期刊中論文的深入評論并排而列。這些材料在檔案中實(shí)際上的共存，反映出布羅德的哲學(xué)思想與他對超自然現(xiàn)象的興趣之間的雙向影響。他的哲學(xué)觀點(diǎn)影響了他處理靈異現(xiàn)象的方式——但正如我們將看到的那樣，靈異現(xiàn)象也反過來影響了他的哲學(xué)觀。無論如何，他并不認(rèn)為超自然現(xiàn)象是可以嘲笑的事物。
對靈學(xué)研究者來說，尤為引人關(guān)注的是“預(yù)知夢”——包含未來事件的夢境。
靈學(xué)研究學(xué)會曾兩次選舉他擔(dān)任會長，分別是在1935年和1958年。在其職業(yè)生涯中，他發(fā)表了無數(shù)關(guān)于心靈感應(yīng)、千里眼、頑靈現(xiàn)象、死后存續(xù)以及預(yù)知夢的論文。他的圖書館收藏著關(guān)于星體投射、占星術(shù)、人類不朽以及吸血鬼的書籍。在他自傳的打字稿中，他寫道：“我不知道[我的興趣]是何時或如何開始的，但我?guī)缀醪挥浀米约菏裁磿r候?qū)Υ藳]有興趣?！?/p>
布羅德不僅在靈學(xué)研究的期刊上發(fā)表關(guān)于超自然現(xiàn)象的觀點(diǎn)，也在核心哲學(xué)期刊上發(fā)表。他雖然因?qū)`學(xué)研究的興趣而臭名昭著，但他關(guān)于該主題的寫作，整體來看卻相當(dāng)模棱兩可。在為靈學(xué)研究學(xué)會所寫的文章中，他非常明確地表示相信靈異現(xiàn)象的存在。但在更為主流的哲學(xué)期刊中，他則采取了一種更為懷疑的語氣，主要關(guān)注這些現(xiàn)象如果屬實(shí)會產(chǎn)生的哲學(xué)含義。
他將哲學(xué)工具用于靈學(xué)研究的一個很好的例子，是他對“預(yù)知能力”（即預(yù)見未來的能力）的研究。靈學(xué)研究者尤其關(guān)注“預(yù)知夢”，即普通人在夢中經(jīng)歷的、包含未來事件的夢境。該學(xué)會自成立之初便對預(yù)知現(xiàn)象產(chǎn)生濃厚興趣，而真正強(qiáng)化這種興趣的是一本由一位學(xué)術(shù)圈外人士出版的流行書籍，該書對布羅德后來的時間觀產(chǎn)生了巨大影響。
1927年，來自愛爾蘭的航空工程師約翰·威廉·鄧恩（John William Dunne，1875–1949）出版了一本名為《時間實(shí)驗(yàn)》（
An Experiment with Time）的書。這本書有三個目標(biāo)：第一，提供鄧恩本人經(jīng)歷的預(yù)知夢清單；第二，給出一份手冊，說明人們?nèi)绾斡?xùn)練大腦在夢中預(yù)見未來。根據(jù)鄧恩的說法，只要訓(xùn)練得當(dāng)，每個人都可以做到這一點(diǎn)；第三，提出一種稱為“序列論”（serialism）的時間理論，用以解釋為何預(yù)知夢可能成為現(xiàn)實(shí)。
《時間實(shí)驗(yàn)》，1927年，鄧恩著。? Public domain
序列論從一個前提開始：任何運(yùn)動都必須發(fā)生在時間之中。例如，一輛行駛中的汽車在時間點(diǎn)t?時在某地，而在t?時則在更遠(yuǎn)處。如果沒有時間，我們將很難說這輛車在“移動”。但鄧恩認(rèn)為，時間本身會移動。說時間不動才奇怪。它不可能靜止不動。（英國哲學(xué)家安東尼·弗盧[Antony Flew]指出，鄧恩未能區(qū)分簡單的空間運(yùn)動與時間流逝的本質(zhì)，這一錯誤最終導(dǎo)致他構(gòu)建出一個荒謬的時間理論。）
所以，鄧恩認(rèn)為，必然存在一個“元時間”或“超時間”（hypertime），即一個描述我們所處時間流動的“時間之上的時間”。但這個“超時間”也必須流動（否則就不算是時間）。于是，就必須有第三重時間序列，如此遞歸至無限。鄧恩相信，在夢中，我們的心智可以接觸到這些更高維度的時間序列，其中一些包含未來事件。
這本書成為暢銷書，數(shù)度再版，影響了20世紀(jì)的幾位重要作家，包括豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、C·S·劉易斯（C. S. Lewis）、J·B·普里斯特利（J. B. Priestley）和J·R·R·托爾金（J. R. R. Tolkien）。物理學(xué)家阿瑟·愛丁頓（Arthur Eddington）曾寫信向鄧恩表示贊賞，該信后來被刊登在該書的再版中。公眾對“看見未來”的概念產(chǎn)生了濃厚興趣，以至于“鄧恩之夢”（Dunne dream）一詞成為任何預(yù)知夢的代名詞。
相比之下，學(xué)術(shù)界對這本書多是嘲諷。倒不是因?yàn)猷嚩飨嘈蓬A(yù)知夢（事實(shí)上，許多學(xué)者認(rèn)為他所列出的夢的目錄是整本書中唯一有價值的部分），而是因?yàn)樗翘谆恼Q的時間理論。美國《哲學(xué)期刊》（The Journal of Philosophy）的一位評論者表示，這本書很難被認(rèn)真看待；《自然》（Nature）的一位評論者甚至懷疑這本書是否只是一個惡作??；一位不以為然的哲學(xué)家稱序列論為“邏輯上的荒唐行為”。
布羅德是唯一一位認(rèn)真對待鄧恩的職業(yè)哲學(xué)家。三一學(xué)院收藏了布羅德?lián)碛械泥嚩髦鞯母北荆瑫撨吘壊紳M了他的詳細(xì)筆記，包含如何修正序列論以及如何利用它構(gòu)建對預(yù)知現(xiàn)象的哲學(xué)性解釋的設(shè)想。他甚至在1935年于《哲學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于鄧恩的獨(dú)立論文 《麥克塔加特哲學(xué)批判》（Examination of McTaggart’s Philosophy, 1933–1938），鄧恩在其中多次被提及。
布羅德處理了一個可以稱作“預(yù)知的本體論難題”的問題。在20世紀(jì)上半葉，最廣為接受的一種時間觀是“漲塊”理論（growing block theory），該理論認(rèn)為過去存在，現(xiàn)在存在，但未來并不存在。這一理論與我們對時間的日常直覺相符，但在解釋預(yù)知現(xiàn)象方面卻面臨特別的哲學(xué)難題。
假設(shè)我在夢中預(yù)見了下周六將發(fā)生的事情。如果漲塊理論為真，那么下周六尚不存在。那么，我在夢中看到的究竟是什么？我怎么可能看到一個不存在的東西？
與鄧恩的接觸促使布羅德提出了最早的一種“超時間”理論。這類理論認(rèn)為，時間具有兩個（或更多）維度，就像我們所處的空間是三維的一樣。在布羅德的觀點(diǎn)中，其中一個時間維度具有漲塊結(jié)構(gòu)，在這個維度中，未來并不存在。但他提出，可能還存在第二個時間維度，在那個維度中，未來是存在的，因此預(yù)見到的事件就包含在其中。在預(yù)知夢中，我們能夠接觸到這個維度。這是對鄧恩邏輯荒誕的簡化版本：布羅德摒棄了“時間本身要在時間中流動”的觀念，也舍棄了“無限維度”的設(shè)想——兩維時間就足夠了。
雖然布羅德曾試圖讓鄧恩的理論在邏輯上顯得不那么荒誕，但他在三一學(xué)院的一位學(xué)生卻將邏輯應(yīng)用于心靈研究提升到了一個更高的水平。
卡西米爾·萊維的肖像，1937年。 斯坦尼斯瓦夫·伊格納齊·維特凱維奇繪。? wikimedia
卡西米爾·萊維（Casimir Lewy，1919–1991）是20世紀(jì)最杰出的邏輯哲學(xué)家之一。他影響了整整一代分析哲學(xué)家，劍橋大學(xué)哲學(xué)系圖書館便以他的名字命名。在萊維的本科學(xué)習(xí)期間（當(dāng)時他已在《分析》期刊上發(fā)表文章），并沒有證據(jù)表明他對靈學(xué)感興趣。但這一點(diǎn)似乎在1938年發(fā)生了改變。
1938年夏天，在進(jìn)入本科最后一年學(xué)習(xí)之前，年僅19歲的萊維前往波蘭扎科帕內(nèi)，拜訪波蘭畫家斯坦尼斯瓦夫·伊格納齊·維特凱維奇（Stanis?aw Ignacy Witkiewicz），在他的畫室里請他為自己作畫像。維特凱維奇以對神秘主義和靈學(xué)的興趣而聞名。他曾參加招魂會，并且在致幻劑影響下創(chuàng)作了許多繪畫作品。
畫家、作家、哲學(xué)家維特凱維奇， 1885年2月24日出生于華沙，1939年9月18日在聽說蘇聯(lián)紅軍武裝進(jìn)攻波蘭后，在波萊西（今烏克蘭）的耶齊奧里村自殺。? Kultura Onet
那年夏天，維特凱維奇為卡西米爾畫的粉彩肖像如今收藏于三一學(xué)院，并附在許多關(guān)于他的在線資料中，包括維基百科詞條。我們不知道萊維在維特凱維奇作畫期間具體經(jīng)歷了什么。但一年后，萊維作出了一個出人意料的決定，開始撰寫一篇關(guān)于心靈研究的博士論文。
這篇題為《對死亡之后存續(xù)的一些哲學(xué)考量》（ Some Philosophical Considerations About the Survival of Death）的論文由英國哲學(xué)家約翰·威斯敦（John Wisdom）與G·E·摩爾（G. E. Moore）指導(dǎo)，于1942年10月提交，評審人為布羅德與心理學(xué)家塞西爾·亞歷克·梅斯（Cecil Alec Mace），后者五年前曾在英國心靈研究學(xué)會發(fā)表F·W·H·邁爾斯紀(jì)念演講。該論文標(biāo)志著哲學(xué)介入心靈研究的新方法論的到來。在萊維撰寫論文期間，語言分析已經(jīng)成為主流。劍橋哲學(xué)家們?nèi)缃窀P(guān)注詞語與命題的意義，以及經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)在真理的形而上學(xué)中所起的作用。
萊維博士論文的第一句話便體現(xiàn)了這一新方法的典范：“‘我將在肉體死亡之后繼續(xù)存在’這一命題有意義嗎？”
在論文中，萊維運(yùn)用語言分析方法，考察了關(guān)于幽靈的兩種對立理論。第一種理論由布羅德于1925年提出，后來被稱為“心靈因素”假說。布羅德提出：“我們所知的‘心靈’，是否可能是由兩個因素構(gòu)成的復(fù)合體，而這兩個因素各自并不具備心靈的特征性質(zhì)，就像鹽是由兩種物質(zhì)構(gòu)成的，但這兩種物質(zhì)本身都不具備鹽的特性？”這一設(shè)想認(rèn)為，在某些條件下，“心靈因素”可以在“物質(zhì)因素”的肉體死亡后繼續(xù)存在，甚至有可能以幽靈的形式顯現(xiàn)。
但等到這些論文發(fā)表時，其中所有關(guān)于心靈研究的引用都被刪去了。
萊維并不認(rèn)同這一理論。他認(rèn)為布羅德理論中缺失的關(guān)鍵問題在于可證實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)?？勺C實(shí)性是當(dāng)時一種流行的意義理論，表達(dá)了這樣一種觀念：一個命題有意義，唯有在它可以被驗(yàn)證的情況下。例如，“桌上有一個蘋果”是有意義的，因?yàn)槲抑揽梢匀绾稳ヲ?yàn)證它：我可以去看看桌上是否真的有一個蘋果。相較之下，很多人認(rèn)為高度形而上或宗教性質(zhì)的陳述（比如“上帝是善的”）是無意義的，因?yàn)槲覀儫o法想象應(yīng)該如何去驗(yàn)證它們。萊維認(rèn)為，這正是布羅德理論的問題所在：我怎么驗(yàn)證只有我的一部分在肉體死亡之后繼續(xù)存在呢？如果是我來進(jìn)行驗(yàn)證，那我必須在驗(yàn)證前后都是同一個個體，而不是我所謂的“兩種因素”中的某一個。
萊維攻擊的第二種理論后來被稱為“心靈以太”假說。這是由牛津大學(xué)懷克姆邏輯學(xué)教授H·H·普賴斯（H. H. Price）提出的，他如今主要因其知覺哲學(xué)研究而知名。像布羅德一樣，普賴斯也深度參與英國心靈研究學(xué)會的活動（他在1939年與1960年兩度被選為該學(xué)會主席）。他在1950年代曾多次參加超心理學(xué)會議，并有一次服用致幻劑麥司卡林，想看看它是否能賦予自己超自然能力（結(jié)果沒有）。
普賴斯認(rèn)為，“心靈以太”是一種“介于心靈與物質(zhì)之間的東西……它在某種意義上是物質(zhì)的，因?yàn)樗诳臻g中有延展性……但它也具有通常歸于心靈的一些特性?！?strong>普賴斯相信，一旦某種具體的心理圖像生成（例如，當(dāng)你看向一個蘋果時，這個圖像就在你心中生成），那么即使產(chǎn)生它的心靈死去，這個圖像或許仍能在“心靈以太”中繼續(xù)存在。在某些條件下，這些存留圖像的某種集合可能會對通靈者或特別敏感的人顯現(xiàn)為幽靈。
對此，萊維提出了反對意見，他寫道：
“說我在某一時間t擁有的某個特定意象在t存在，即是在說我在t時擁有它；而說我在時間t?擁有過的某個意象在t?存在，即是在說我在t?時擁有它……因此，從邏輯上說，一個我在某一時間擁有的意象，在我停止擁有它之后仍然存在是不可能的。更不用說它在我死后還會存在了?！?/p>
換句話說，意象本質(zhì)上依附于它們被擁有的時間與行為。它們不可能在脫離這些時間與行為之后繼續(xù)獨(dú)立存在。
萊維批評的有趣之處在于，他認(rèn)為布羅德與普賴斯理論的虛假性可以僅僅通過對邏輯與語言的關(guān)注來揭示。無需參加招魂會，無需測量從大腦發(fā)出的振動，也不必將通靈者置于超心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室中。只要分析用于表達(dá)這些理論的詞語（比如“心靈因素”與“意象”）的含義，就能證明這些理論存在缺陷。
盡管布羅德與普賴斯的幽靈理論存在缺陷，萊維卻出人意料地得出結(jié)論：在某些非常具體的條件下，并使用非常具體的語言方式，“我將在肉體死亡之后繼續(xù)存在”這一命題或許是有意義的。雖然這看起來像是在一個邊緣話題中得出的極其謹(jǐn)慎的結(jié)論，但對于布羅德以及早期的萊維來說，心靈研究并不只是一個奢侈的業(yè)余愛好。它實(shí)實(shí)在在地影響了他們“正式”的哲學(xué)觀點(diǎn)。
正如我們已經(jīng)看到的那樣，布羅德在《 麥克塔加特哲學(xué)批判》中提出的時間哲學(xué)，很大程度上是為了容納“預(yù)知”現(xiàn)象而被塑造出來的。“心靈因素”的討論嵌在其影響深遠(yuǎn)的著作《心靈與其自然位置》（1925）中。他關(guān)于“基本限制性原則”的觀點(diǎn)也受到心靈現(xiàn)象可能會違反這些原則的擔(dān)憂所塑造。這些原則包括物理規(guī)律的有效性，或者在不需要耳朵、嘴巴或空氣等物理介質(zhì)的情況下發(fā)生心靈之間直接溝通的可能性。同樣，萊維的博士論文也成為了他在答辯后不久發(fā)表在《心靈》和《亞里士多德學(xué)會會刊》上的兩篇重要論文的基礎(chǔ)。
然而，這兩篇論文有趣的一點(diǎn)在于，等它們被發(fā)表時，所有關(guān)于心靈研究的引用都被刪去了。那些“鬼怪”元素都不見了。這并不令人意外。我們從萊維與布羅德、摩爾的通信中得知，等到他完成博士學(xué)位時，他（不同于當(dāng)時已身為教授的布羅德與普賴斯）正拼命試圖謀得一份學(xué)術(shù)職位。將自己與心靈研究聯(lián)系起來——哪怕布羅德都曾稱其為“鬼怪學(xué)科”——可能會帶來太大的風(fēng)險。
許多哲學(xué)家對超心理學(xué)與心靈研究的哲學(xué)探討如今已被遺忘——或許是因?yàn)閷擂味灰还P帶過。例如，《斯坦福哲學(xué)百科全書》僅僅用幾句話提到了布羅德與普賴斯對超心理學(xué)的興趣，而我自己即將發(fā)表的論文目前是唯一一篇專門探討萊維在心靈研究領(lǐng)域所作工作的論文。
布羅德與普賴斯的同時代人中，也有些人認(rèn)為心靈研究不值得哲學(xué)史學(xué)者關(guān)注。魯?shù)婪颉っ反模?Rudolf Metz）在其巨著《英國哲學(xué)一百年》（
A Hundred Years of British Philosophy，1938）中，僅用兩頁篇幅提到了心靈“研究者”（引號為他本人所加）及其“卷帙浩繁的著作”。他的語氣有些輕蔑：“英國現(xiàn)代哲學(xué)中，有那么多原本值得認(rèn)真對待的思想家與研究者在這一領(lǐng)域表現(xiàn)得如此草率， 這無助于現(xiàn)代英國哲學(xué)的聲譽(yù)?！?/p>
盡管梅茨如此輕視，但直到1950至60年代，許多哲學(xué)家仍繼續(xù)致力于心靈研究的問題，盡管此時其他院系早已將其剔除出大學(xué)體系。這些哲學(xué)家包括安東尼·弗盧、瑪莎·尼爾，以及其他被忽視的思想家，如C·T·K·查里、H·A·C·多布斯和克萊門特·芒德爾。據(jù)稱，庫爾特·哥德爾也相信來世的存在。
1956年，庫爾特·哥德爾在新澤西州普林斯頓高等研究院。? Arnold Newman Properties/Getty
劍橋大學(xué)是分析哲學(xué)的發(fā)源地之一，該學(xué)派以摒棄思辨形而上學(xué)，并強(qiáng)調(diào)科學(xué)精確性與經(jīng)驗(yàn)主義為自豪。但“鬼怪”話題，如心靈感應(yīng)、死后存續(xù)與幽靈，在劍橋及其之外的哲學(xué)生態(tài)系統(tǒng)中一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代。
這些主題促使許多對此感興趣的思想家對時間、物質(zhì)與語言的本質(zhì)展開了新穎且富有創(chuàng)造性的探索。因此，當(dāng)劍橋最著名的校友之一艾倫·圖靈開始關(guān)注人工智能并做出他那個時代最具決定性的貢獻(xiàn)時，他自然會被一個許多同行認(rèn)為極為困惑的問題所吸引：心靈感應(yīng)。
文/Matyá? Moravec
譯/tamiya2
校對/兔子的凌波微步
原文/aeon.co/essays/when-psychical-research-and-analytic-philosophy-shared-cambridge
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場
熱門跟貼